思郁

“哦，陌生人，”这位曾为林肯作传的美国作家豪威尔斯在他的书中写到，“不管你是谁，只要是第一次游览这个神奇的城市，我便会对你说，你非常幸运。你会很高兴见到非凡无比的美在你面前演出，没有任何画面可以捕捉，没有任何书能够描述——那种完美无缺的美只能感受一次，之后只能永远思慕下去。”这次说的不是海明威笔下的巴黎，而是被普鲁斯特称之为“美的宗教圣地”，被劳伦斯称之为“滑行的城市”，被拜伦称之为“意大利人的面具”的水上之都，威尼斯。

尽管有无数文人墨客都曾在梦中为其赋诗，在虚构中为其作传，在旅游手册中称赞它是一座“逝水迷城”，我仍然对另外一本关于威尼斯的散文感兴趣，因为他出自诺奖诗人约瑟夫·布罗茨基的《水印》。

诗人布罗茨基第一次造访威尼斯是在1972年12月份西方圣诞节期间。了解布罗茨基生平经历的人都知道这一年刚刚发生了什么，6月份他刚刚被自己的国家驱逐出境，在维也纳短暂停留拜访了诗人奥登，一同飞往了伦敦参加国际诗歌节，7月份的时候到达美国底特律，从此慢慢成为了一名“俄语诗人，美国公民”。这个善良的俄国导弹（桑塔格语），忙碌的单身汉，刚刚获得自由身之后，已经迫不及待地拜访了水上之都。

这就是《水印》的开篇描述的景象：“在那个寒冷的十二月的夜晚，当我抵达火车站的酒吧时，里面空无一人。我站在那里，等待着我在这座城市认识的那个唯一的人来到。”这是个有风的夜晚，当诗人嗅到冬天海藻的气味时，他说被一种彻底幸福的感觉击中了。……