在圣塔巴巴拉的酒店前台，有一位热心的华侨姐姐，拿着地图指给我们这座城市的有趣之处。她觉得最为骄傲的就是主街上的电影院了，有两百多年的历史，那种古朴的风格迄今都保留着。随后，又补充道：“其实美国没有什么历史，这里也没有什么好看的，我不明白为什么每年都还有这么多人来。”

所谓熟悉的地方没有风景，这座1号公路沿途的小城，却是我这次自驾中最为怀念的地方。那样夕阳西下的海滩，那样椰子树中间的街道，那些林立的小商店，还有那些似乎永远都有人潮汹涌的餐馆。那些餐馆真的很美味，比如在码头上的HB海鲜餐卮而我一想起来就流口水的是一家叫作ARIGO的日餐店，居然要排号。不过，排多久都很很值，日本人带队的若干肤色的厨师多国联军各个刀法凌厉，手法娴熟，各色鱼片以及菜蔬落盘优美。

我的旅行，很大程度上是胃的旅行。好多关于和旅行的回忆，也都是从这么原始的感觉开始的。所以每一餐，那是不能轻易省略的。而不能轻易省略的，又何尝只是吃而已！每一天经历的每一个细节，哪怕是堵车，娜怕是骤雨，哪怕是炎热，也都值得我们平心静气地经历，一首歌当中这些或高或低的音符。

而如果这次美国西部之行是一首歌的话，那必定是粗犷豪放和汪洋恣肆的风格。的确，如果单纯从历史而言，1号公路的加州原版还不如在南美的延长线值得圈点，秘鲁人的印加文化迄今仍有鲜明的印记。对，这些印记至少还留在那些路边的餐厅里，至少，我们还可以喝上一杯同样加满冰的印加可乐。……