西窗

乡村收养了我的童年，却在我的心上住了一辈子。

我在山村落地，发芽，学步，启蒙，虽然贫寒，却很自由，和野草一起疯长。要赤脚，便赤脚；要在草丛里躺着，就躺着；草叶在山坡上笑了，我们也笑了。风来了，雨来了，燕子来了，又走了。

紫云英盛开时，我们采茶去，挖笋去。夏蝉鸣叫的时候，日子悠长得仿佛一生一世。放牛、喂兔子、玩蜻蜓，晚霞落下，炊烟升起。白露了，霜降了，田野要收割了，拔豆子，玉米长着长长的须，番薯堆了半间屋子。雪落了，把乡村埋了半截。玉米糊、腌萝卜，炭炉从早到晚热腾腾。夜晚剥玉米，听母亲讲民间传说，听父亲讲古书里的英雄故事。

村中的古树群，叶子新发，油香浓郁，秋天果子掉落，我在梦里听见。捡松针时，闻得到松脂的香味。野菊花，车前草，半夏，鱼腥草全是草药，可以拿去换钱。乌鸦嗓音不佳，捂紧耳朵装作听不见。野麻雀站在芦苇枝上，把枝子压弯了。芦苇被砍倒晒在路边，苇絮像雪一样覆盖了道路……

喧腾和悠长的童年啊！该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾飘散。

风来了，我就离开了。很长时间我不太想回去，希望将它封存起来。我庆幸乡村被我甩得越来越远，远得足以使我迷惑，从前劳作的日子跟今日的慵懒无事，是前生和今世的混淆，那种无助的劳累和辛苦，因为太深刻而不愿想起。

其实，从不曾走远，我还是乡野间那一株草的模样。我一直在一株草里散步、吃饭、说话、忧伤，在草里天马行空地做着这样那样的梦。而那些斑斓的梦，仅仅凝结成了一滴露珠——即将被风干或被霜化的露珠。

童年乡村的那些气味、声响、色彩、节奏已汇入我的血液，言语之中——我和我的乡村，我的童年，从出生那天起，就无法分开。它们是筑了巢的鸟，飞走了，还是会回来。缓缓地，无声地拍着翅膀，直直飞进胸膛。在纷乱的人群里，我也能辨出自己属于乡村的那部分。

我渐渐认出乡村的好，从讨厌变成了怀念，还有感激。如果至今我还保持着某份倔强和天真，那也是受惠于曾经的乡村生活。

简说她生命最活泼的前15年，完整地生长在与世无争的平原乡村，天空与自然的密语启蒙她去追求美与爱。

自小生长在乡村的人，对万物会多一层敏感。与谷物，与节气，与泥土那么近，与鸡鸭鹅狗猫那么近，那些天上的飞鸟，水里的游鱼，那些浮世的风，经世的雨，哪一样不是体己和熟悉的？

这个时候，我住在高楼的某间房里，听不到蛙鸣鸡叫、溪水潺潺，只能在书本里听海子哭喊：“家乡的风，家乡的云，收拢翅膀，睡在我的双肩。”叶芝悲吟 ：“走吧，人间的孩子，与一个精灵手拉手，走向荒野和河流。这世界哭声太多，你不懂。”

叶芝还说：“我站在公路上，或在灰色的人行道上，在内心深处听到那水声。”

我也听到了那来自乡野的无比温柔的风。很多时候，忆起幼年的乡下，山水草木，房前屋后，甚至屋旁的鸡舍猪圈，拴牛的树，清晰得似乎只是昨日，醒来，发现遥远得又似乎是上辈子的事了。

年轻了几千年的乡村，已被黄昏覆盖。它等不及我回去就老了。

想不起曾经，我们都那么年轻，那么活泼热闹，“你爱谈天我爱笑，有一回我们并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少”。