安黎

从报刊上看到，不止一位“功成名就”的作家，不以自己学业的半途而废而遗憾懊悔，反倒显得洋洋得意。他们不时抛出一些奇谈怪论，对文学的后继者，给予了不无误导性的心理暗示。这些怪论的核心要点，浓缩起来，就一句话：文学与上不上大学没有关系。

这是真的吗？我的答案当然是否定的。

常有人拿近三十年来涌现的作家，与民国时期活跃的作家进行比较，力图破解两者之间高低胖瘦的成因，最终，得出的结论皆指向了同一个词：学养。学养的差距，造就了作家格局的大小，这是一个客观存在而不容争辩的事实。有学养者，其作品极目四海，纵横古今，“看山是山，看山不是山，看山还是山”，而无学养者，拘囿于鼠目寸光的尺寸之地，止步于“看山是山”的浅尝辄止。写生活，写人物，无学养者由于才学不济，只能取其表象；而有学养者，却能对生活和人物进行深度地挖掘，刨根究底那般，将本质的纹理与脉络和盘托出。

有一句话，叫“眼见为实”，但对于文学，眼睛所见，并非一定就是实的。

民国时期，作家的构成主体是学者。这些作家，要么是大学教授，要么是出版家，要么是编辑家，要么是翻译家，总之，个个皆为饱学之士。这些满腹经纶而又具有大爱情怀的人，并非“两耳不闻窗外事”，而是一只脚踏进书斋，一只脚迈入生活，用典籍赋予的睿智之目与解剖之术，来打量世间万物，来勘察人间万象。面对同样的生活，不一样作家，有不一样的描写与解读，其笔下的文字，自然就呈现出了“横看成岭侧成峰”的万千景致。生活本身不足以决定作品的高度，而解读的过程，却能致以作品“远近高低各不同”：或高耸入云，或低若土堆；或如彩虹躬身，或如烂泥躺卧。

解读的深浅来自于哪里？除了悟性，更重要的是学养。学养并不能使拥有学养者必然地成为大作家，但却像土壤一样，铺垫出草木蓬勃生长的基础。土壤肥沃，草木就根深叶茂；土壤贫瘠，草木就枯萎凋敝，这样的因果关系，凡稼穑者无人不知，但文学的从业者未必就人人深谙此理。举一个例子，比如描写一个缺斤短两的商贩，无学养者，看到的仅为商贩个体的“缺德”，并很有可能由此而愤愤不平，甚至于挥舞道德大棒，以激烈的言辞对商贩进行道德审判；而有学养者，看到的则远非是某个人道德的缺位，而是整个民族精神的异象，并通过鞭辟入里地个案分析，找出生成这种病症的社会痼疾和文化根源，也许，还会对那个无良商贩，生发出隐隐的悲悯之意。鲁迅之所以伟大，不是因为他塑造了阿Q，而是因为他通过对阿Q精神细胞的缕析，发现了中国国民性的心理图谱和性格基因。

文学是文化之树上长出的枝条，树木不茁，枝条难伸。作为滋养文化之树的学养，并非可有可无，而是至关紧要。科班出身，并不意味着就能在文学的田野里绚烂绽放，但肯定能为文学植被的丰茂，储备必要的文化底蕴与养分。

高考无疑是跻身科班的一道门槛，昂首跨入，或临阵退却，远非如很多家长忧虑的那样，一锤定音，就此决定了个人命运的输赢，但可以肯定的是，它能左右期待于在文学领域有所斩获者，未来之路的宽窄与长短。在高等学府里，饱览知识的花海，饱吸知识的花香，让知识转化为人生的智慧，让知识酿造出文学的实力，如此，人才能站立更高的山巅，走向更为广阔的远方。