APP下载

“螺蛳粉”先生:小闹的爱情淹没了我的才情

2016-11-08马中才

知音(月末版) 2016年9期
关键词:螺蛳小店奶奶

马中才,百度输入他的名字,会有很多头衔:新概念作文大赛一等奖,《萌芽》实力写手,广西大学硕士,鲁迅文学院作家,跟郭敬明、韩寒齐名。

可是,这些身份都是曾经。如今的马中才是“螺蛳粉先生”。难道真是江郎才尽?不,在马中才看来,只要跟心爱的姑娘在一起,执笔与拎勺并无区别。事实,果真如此吗?以下是他的自述……

老板梦碎:世界空了,小闹留了

2009年3月,一个北京的朋友邀请我合伙开一家文化出版公司,29岁的我心中斗志满满!

我出生在湖南省邵阳市隆回县,后随家人到了广西百色。从高中起我就经常发表文章。2004年,我考上广西大学,2005年,我参加新概念作文大赛,获得C组一等奖。光环之下,我先后出了《木槿剑》等八本小说,2007年我被推荐到鲁迅文学院进修,并保送研究生。2008年,我加盟上海一家传媒公司。为了更好的发展,我来到北京。

抵京后,我和朋友招聘了一位女大学生做编辑。女孩叫钟小闹,也是广西人。她来上班第一天,我和朋友请她吃饭,饭桌上我点了苦瓜,她皱皱眉:“苦瓜这么苦怎么吃呢……”我笑了,心想,对自己的老板都不会投其所好,这小姑娘多胸无城府啊!当我自我介绍后,她突然两眼放光:“哦,原来是你啊,我大二时读过你的小说……”朋友打趣道:“是不是终于见到偶像啦?”小闹嘿嘿一笑。

在后来的工作中,我们相处融洽。小闹是典型的文艺青年,我们对小说的看法有很多共鸣。在广西师范大学读书期间,她拿了两个学士学位,文学是她第二专业。她这种勤奋劲让我心生好感。

我原以为我策划的书一定大卖,谁知,现实无情地给了我一巴掌。我们出版的几本书销量都不好,一直收不到尾款,公司还没坚持一年就运营不下去了,我们只好关门大吉。办公室租期未满,房东不退给我们押金,我又急又气,大病了一场。

躺在病房里,我想起了曾经的辉煌。80后的作家圈,大家都尊称我“才哥”,也经常被人拿来和郭敬明韩寒相提并论,眼看着我熟悉的人都在文坛混得风生水起,而立之年的我,却两手空空。看来,我混得太失败了!就在这时,病房的门开了。

小闹提着一个保温饭盒进来。我赶紧擦干眼泪。“你都失业了,怎么还不回去?”“就算你不是我的老板了,我也不能就这样把一个病号丢在医院里不管啊。”说着她放下保温盒,小心翼翼地倒出里面的粥,一股很浓的姜味扑面而来。

“我奶奶说,姜可以驱寒退烧。你喝点吧。”那天以后,小闹每天煮了粥送过来。但我的胃口很差,只想吃重口味的东西。她像哄小孩一样:“等你退了烧,我带你去吃你最爱的螺蛳粉吧。”螺蛳粉是我们广西的特产,我从小吃到大,奇怪的是,说到螺蛳粉我就来了胃口:“恨不得马上就去吃呢。”“那可不行,医生说了,你现在消化系统太弱,只能吃清淡的。”看着她认真照顾的样子,我心里一阵甜蜜,一阵惆怅。我说:“我现在一无所有了。”她说:“你不是还有我吗?”我听完,欣喜若狂。因为爱情,我病情好转了。

小闹每天除了给我带粥,还会在包里带两本书。我说:“我才不要看书!”她说:“那我读给你听吧。”她朗读的样子美极了,秀发低垂,声音轻柔:“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人……”我陶醉在她的声音里,感觉这几年经历的挫折和失败烟消云散。

出院后,我们去了北京为数不多的一家螺蛳粉店。我点了两碗,谁知小闹说:“我不吃这个,你吃吧!”她是玉林人,靠近广东,饮食清淡,从来不吃辣椒。很快,两碗都到了我的肚子里。其间,她的电话响起,她拿起来又挂掉。“怎么不接?”我问道。“我爸的,想让我回家。”小闹有点不耐烦。

我知道,小闹跟我不同。我出身贫寒,2007年父亲去世后,家里基本上没什么经济来源,妈妈没有退休工资,还有一个妹妹正读高中,一家人都靠我一人撑着。她是独生女,父亲是机械工程师,母亲是会计,家境优渥。听说她辞职,家人已经帮她找好了工作,打电话催她赶紧回家。

我充满歉意地看着小闹,心想:我拿什么来疼爱你,迎娶你呢,我心爱的姑娘?百感交集中,小闹说话了:“要不我们一起回家吧?回广西?”我说:“就这样回去,好不甘心。”她沉默了一会儿,“那你接下来怎么办,螺蛳粉先生?”她抿了抿嘴,看着那两个空空的大碗,又抬头看着我,嘟起嘴巴。“螺蛳粉先生?嗯。因为我吃了两碗螺蛳粉。螺蛳粉先生?哎呀,我们也来开个螺蛳粉店好了,就叫螺蛳粉先生。”我一下子兴奋起来!那一刻,我觉得我找到了供养爱情的方式。

斯文不再:傻妞才爱“螺蛳粉”先生

小闹不爱吃螺蛳粉,但这不妨碍她愿意跟我一起创业。我最初的计划是只做企业的牵头人和策划人,然后找投资,再成立团队,发展壮大。我们用一周的时间废寝忘食地写方案,还对当时北京仅有的五家螺蛳粉店做蹲点调查。这个方案承载着我们能否在北京生存下去的唯一的希望,敲定最后一稿后,我们兴奋地抱在一起,满眼泪花。

可是,当我激情满怀去找投资方的时候,没有人对我的方案感兴趣。我甚至去了李开复的梦工厂,见到了他本人,可是他们只孵化互联网公司。我再一次备受打击,整个人被掏空一般沮丧。

就在我想要放弃的时候,小闹说:“你为什么一定要找投资方呢?你看我们考察的五家店,不都是苍蝇小馆吗?”我撇撇嘴:“开小店起点太低了,发展起来该多慢啊。”小闹似乎看穿了我的心思:“可能是你一直站得太高了吧,让你去开小店,你心里有落差。可是职业不分贵贱,任何人都有落魄的时候。你还好,你喜欢吃螺蛳粉,可是我呢?我不爱,只是因为看中你这个人,仅此而已。”小闹的一番话,一下子打醒了我。对啊,她一个弱女子都可以陪我吃苦,从头开始,我为什么不能接受失败,从零开始呢?这时,小闹的爸爸打来了电话。小闹当着我的面接听:“爸,我找到一份更好的工作,嗯,是个大公司,工资更高呢。”

就这样,小闹在我最穷困落魄的时候留了下来。我开始张罗开店。手里没钱,小闹把她2万元积蓄交给我。我又找朋友借了些钱。22天之后,我的小店“螺蛳粉先生”开张了。小店位置偏僻,在北影对面的蓟门里小区,简单的五张桌子。为了省钱,墙上的墙纸都是我和小闹一张张贴上去的。我还请回了当时在广东工作的大妹和妹夫当厨师。

我厚着脸皮在微博上宣传自己,鲁迅文学院的朋友来了,附近的大学生来了,我的一些粉丝也来了……这时的小闹俨然一副老板娘的角色,忙着招呼大家,端粉,收碗,擦桌子,收银,一刻都不能停。而我,也是身兼数职,除了外卖和采购,接送顾客,甚至还要带客人去远处的公共厕所。

每天送走最后一拨客人,我们又要开始准备第二天的工作。螺蛳粉有8种配菜,都得提前准备,尤其是熬汤,一定要提前八个小时,并且那些佐料味道很呛鼻。我们经常忙到凌晨两点多才能休息。

有一天深夜,我正准备回家,看到小闹独自坐在楼梯上掉眼泪。我看到她红肿的脚,心疼地揉起来,只听她说:“我这辈子都没这么累过,没受过这么多委屈!”是啊,这个十指不沾阳春水的娇娇女,为了我,把自己变成了另一副模样。

好在辛苦没有白费,三个月后,我们投资的钱全部收回成本。2010年12月,我的研究生老师到北京来开会,打电话说想到我店里坐坐。我骑着小电驴去接他,他看着我冻得红肿的脸,迟迟不敢相信这曾是他引以为傲的学生。他深深地叹了一口气:“跟我回广西吧……”

可是亲爱的老师,你永远不会知道,当我把滚烫的螺蛳粉送到顾客手中时的那种欣慰;当我用三轮车载着一个找不到店让我去接她的北京大妞,她兴奋地在我的车上手舞足蹈,那时我的心里有多美妙;当我看着顾客们一边大快朵颐,一边由衷地在电话里说“你一定要来尝尝”的那种喜悦……我觉得,我通过自己的方式把幸福和快乐传递给了更多的人。这种快乐让我忘记了误解和嘲笑,忘掉了辛苦和委屈。而这一切收获,都是小闹带给我的。

2011年10月,我把母亲和小妹都接到了北京,他们对美丽能干的小闹赞不绝口。2012年春节前的一个星期,我和小闹去了她广西玉林的家。小闹的家人很热情,伯父叔叔姑姑姨妈,还有奶奶,都赶过来一起吃饭,客气地迎接我。可是,席间我明显感觉到,他们对我不满意。

那个新年是充满忐忑的年。我想着年后大家早点开工,好好奋斗一年,买一套大房子,再向小闹求婚。我早早帮小闹定好了大年初六回程的机票。谁知,她却在电话里告诉我:“你把机票退了吧,我不去北京了。”“什么?”我震惊道。“我们只能走到这里了,以后再也不要联系了。请保重……”

“天哪!”我顿时觉得眼前一片漆黑。这比我之前任何一次挫败都要来得剧烈。我看着窗外光秃秃的杨树,眼睛越来越模糊。我明白,在他们全家二三十双眼睛的考察之下,我没能过关斩将。

峰回路转,这一生甘愿被你“闹”

我把自己关进屋里整整两天,机票没退,小闹也没有来。店里要开工了,我只能让小妹先顶上。无法入眠的夜晚,我给小闹写了一封邮件:

从2009年认识你到现在是两年零七个月。我很庆幸这一路有你陪着走来。但我没有想到,有一天你会离开……我觉得自己是中国式的吉卜赛人,没有人像我一样对家充满了渴望。从你照顾我生病起,我就把你当成了我家里的女主人,并且一直朝着这个方向不断努力……看,你已经把我训练出来了,我已经会面对人生的各种苦难了……

写完信,我心里平静很多。万万没想到的是,第三天小店开门的时候,小闹居然出现在了收银台!我喜极而泣:“你爸爸看了邮件同意了?”“不是,他们去三亚度假了。”小闹平静地回答。“那你怎么突然回来了?”“傻瓜,你要感谢我奶奶。”

原来,那天小闹看了邮件在房间里哭,奶奶就问她哭什么,她就把邮件给奶奶看了。奶奶看完之后,说了三个字:你去吧。“然后我就飞来了!”小闹得意地说。我噙着眼泪把她拥在怀里。

有了奶奶的鼓励,我更是铆足了劲经营小店。我怕小闹太累,常常帮她迎来送往;外出送餐风雨无阻,有时车坏在路上被退餐,我就坐在路边把粉吃掉,一路把车推回来;由于人多味大,我们常常接到附近居民的投诉,我就买了水果一家家登门赔礼道歉……我们的生意越来越好,很多人慕名而来,常常桌子椅子要摆到对面的大槐树下。

2012年年初,我们把小店换成了大店,还开了分店。为了让小闹离父母家人近些,我把店面交给妹妹打理,带着小闹回到了南宁。在市中心,我买了一套140平米的房子,房产证上写下了小闹的名字。我还买了一辆宝马3系的车,开着车风光地去了小闹家。这一次,她的父母终于对我满意点头。

2012年10月9日,我和小闹结婚了。2013年,我在淘宝网上也开了一家“螺蛳粉先生”的店,用真空打包的方式,把螺蛳粉卖到了全国各地。2013年12月12日,伴着网店滴滴不停的入账声,大儿子出生了。2016年年初,小儿子也出生了。

在开店的同时,我从来没有忘记我的文学梦。每天晚上,我和妻子都坚持看书。或许,过不了多久,我又会重归作家的行列!但不管怎样,写书也好,卖螺蛳粉也好,职业没有贵贱,只要你和心爱的人一起追梦,就会拥有想要的一切!

编辑/王茜

猜你喜欢

螺蛳小店奶奶
奶奶喊你吃饭啦
小店,藏在城市里的烟火气
年味小店
暖和一下
奶奶与龙
如何清洗螺蛳
吸螺蛳有学问
奶奶驾到
螺蛳味鲜美,吃前需知晓
我家也有奶奶等