APP下载

教授的浪漫:建一座“夜郎城堡”送老妻

2016-11-08门冬

知音(月末版) 2016年9期
关键词:夜郎花溪山谷

门冬

2016年6月20日,贵阳市花溪区斗篷山,思丫河环绕的山谷林深处,一群来自美国华盛顿大学和贵州师范大学的师生惊讶地瞪大了眼睛,一座宏大的石头城堡出现在大家眼前,如梦似幻、美轮美奂。

没有人能想到,城堡的建造缘于一个艺术家对妻子的承诺。旅美艺术家、贵州大学教授宋培伦,在他年过半百之后,不忘初心,用了20年的时间,将纸上的城堡变成了现实中的城堡。

年轻时的承诺,画一座城堡“立此存照”

1995年5月的一天晚上,贵阳市花溪区碧云窝,刚刚从美国回来的贵州大学教授、55岁的宋培伦,和妻子吴萍一起收拾行李,归置物品。

在书房的书柜中,宋培伦意外看到一只木匣,打开一看,顿时痴了,那是他当年画给妻子的定情之作,纸张已经发黄,但画中的城堡清晰如昨。

1940年出生的宋培伦是贵州湄潭县人,父母都是农民。宋培伦从小喜欢画漫画,读初中时,就有漫画作品发表在报刊上。高中毕业后,宋培伦成了贵阳钢铁厂的工人,后来又调回湄潭县外贸公司工作。业余时间,他和湄潭县文化馆的文艺干部办了一张名为《小辣椒》的报纸,创作了大量漫画作品,一时间,宋培伦成了当地小有名气的画家。

宋培伦个性内敛,不善言辞,再加上潜心追求艺术,直到34岁,才经人介绍,认识了小他7岁的湄潭一中数学老师吴萍。吴萍是贵阳市人,能拉一手好手风琴,父母都是医生。宋培伦对美丽清雅、活泼大方的吴萍一见钟情,吴萍也被宋培伦骨子里的浪漫情怀和文艺气质深深吸引,两人一静一动,一个书墨幽香,一个琴声飘扬,很快坠入了情网。

仲夏的一个周末,两人到郊外游玩,坐在郊外的山坡上,吴萍拉着手风琴,唱着深情绵长的苏联民歌《山楂树》,深深地感染了正在画册上涂鸦的宋培伦,一向内敛的他也放开了歌喉,手舞足蹈。

直到天渐渐黑了,两人仍然不愿回城内。躺在草地上,头枕着青草,听草中虫鸣,看月色和星光,吴萍动情地说道:“我最向往的生活,就是在远离喧嚣的大自然中,有一座童话里的城堡,或者就是石头堆起来的房子,和自己最爱的人守在一起,白天男耕女织,晚上带着孩子数星星。”

宋培伦心里一动,默默地看着吴萍,仿佛看到了那桃花源般的生活里,闪亮的幸福和甜蜜。

几天后,宋培伦将一张自己画的漫画,递给了吴萍,认真地说道:“我不知道我这一生能不能给你一座真的城堡,我先画一座,立此存照,你的梦想也是我的梦想。”吴萍展开素描纸,顿时呆了:山谷林深中,一座明式古朴的城堡掩映其间,鸟语花香,溪水绕城。完全是自己想象中的模样。

自己本是一时兴起,随口一说,不料宋培伦竟当了真。那天,捧着城堡漫画,吴萍知道,面前的这个男人是她一生的伴侣,是她城堡里的男主角。

相恋三年,两人结婚了,一年后,独生女儿宋宇降生。不久,宋培伦被调入贵阳市工艺美术公司。其间,他的漫画引起书画界关注,《人民日报》进行了报道,著名漫画家华君武专门写信鼓励他。而作为特别人才,宋培伦被引进贵州大学艺术系任教。

此后,宋培伦在贵阳,吴萍带着女儿在湄潭,夫妻俩两地相思,与曾经梦想的生活是那样遥远。

直到9年后,吴萍调入贵阳市花溪区科委,两人才结束了两地生活,在花溪区城乡交界的碧云窝租房安下了家。然而,一家人依然聚少离多。

宋培伦痴心艺术,很少在家,经常跑到布依族、苗族等少数民族老村寨,一住就是小半年,画画、雕刻木雕、制作陶艺……

好不容易宋培伦回到家,夫妻俩也难得说上几句话,家里成了画家朋友们聚会的地方。每天,吴萍都要去村民家里买土鸡,到河边买村民刚捕到的鱼,然后下厨,煎炒烹炸,给宋培伦的画家朋友们做一桌美味可口的饭菜,等到朋友们离开已是深夜。

渐渐地,宋培伦的那些画家朋友都喜欢上了碧云窝,也如宋培伦一样,找村里房子租下来开画室,没多久,小小的碧云窝就来了数十位画家居住,一时间,碧云窝画家村成了贵阳的名片。莫桑比克总统若阿金·阿尔贝托·希萨诺到贵阳访问时,还特地参观了碧云窝画家村,回国后,总统又派财政部长来访,特别送给宋培伦一个非洲木质面具。

声名鹊起的宋培伦更加忙碌,经常受邀前往各地。1991年,深圳建造锦绣中华,请宋培伦去那里建苗寨、侗寨,宋培伦在深圳待了数月。

1993年,香港青年旅行社在美国佛罗里达州做民俗村,宋培伦作为民间工艺传承人,应邀前往,做陶艺展示。宋培伦独特的艺术,得到美国迪士尼公司的青睐,向他发出工作邀请,在迪士尼乐园从事艺术工作。此后,宋培伦作为旅美艺术家,在美国待了两年,他想念贵州的山水,更想念那里的妻儿。1995年,宋培伦拒绝了美国方面的挽留,回到贵阳,回到妻子身边……

抚摸着那张妻子精心保存了20年的画作,宋培伦不禁百感交集。这时,妻子吴萍走了进来,四目相对,宋培伦猛然发现,妻子已经有了白发,眼角有了皱纹,顿觉愧疚。结婚18年,他跟妻子在一起的时间满打满算只有4年,妻子独自承担着照顾老人和孩子的重任,韶华已逝,满身病痛。

“老伴,这么多年,让你受累了。”想到当年那个爱的承诺,宋培伦五味杂陈,妻子想要的桃花源般的生活,被忙碌纷繁的人生淹没,丢在了记忆中。这么多年,自己走得太快,把灵魂丢在了后面,现在应该停下来等等它,不能忘了当初为什么出发。

不忘初心,纸上梦想要变成现实中的城堡

宋培伦决定兑现对妻子许下的承诺。1996年,宋培伦几经暗中寻访,在花溪区洛平村偏僻的斗篷山,看中了一个无名山谷,山谷里树木不多,都是裸露的石头,一条名叫思丫河的小河从山谷中穿流而过。宋培伦欣喜不已,当即找到洛平村村委会,最后以分期付款的方式,将这条山谷的300亩地租了下来,取名为“花溪夜郎谷”。

吴萍永远也忘不了第一次和宋培伦来夜郎谷时的情形。当时,她只知道丈夫在郊区租了300亩山地,并不知道租的山谷会这么偏远、荒芜,没有人烟,更不知道丈夫租山谷的用途。宋培伦是个对艺术痴迷的人,嫁给宋培伦后,吴萍的感受最深,内心深处,她崇拜宋培伦,对他言听计从。

进出山谷没有路,10多公里的路程,完全靠深一脚浅一脚地踩出来,吴萍跟在丈夫的身后,踩着宋培伦的脚印,胆战心惊,生怕荒草中会有蛇出没。

狭窄的山路,夫妻俩举步维艰地走了两个多小时,终于走进了山谷,站在思丫河畔,宋培伦指着两岸的山坡,说道:“我要为你在这里建一座城堡,石头的,你一直珍藏的画上的样子。”吴萍吃惊地看着宋培伦,宋培伦动情地说道:“这也是我的梦想!我一直希望有一块可以自己支配的土地,可以尽情地根植自己的艺术想法。相信我,我要让这条山谷长出一座属于我们的城堡。”“我相信!”吴萍被深深地打动了,眼圈一红:“无论你做什么,我都相信你一定可以做到。”

此后,宋培伦辞去了大学教授的工作,拒绝了所有商业项目,他要用余生为妻子建造一座城堡。

1997年春天,吴萍拿出家里的全部积蓄,交给宋培伦,“花溪夜郎谷”开工了。花溪夜郎谷属于喀斯特地貌,山上有许多山洞,刚进山时,宋培伦带着粮食和青菜,与4名工人吃住在山洞里。

宋培伦把他的艺术构思完全融合进大自然,在斗篷山里,他就地取材,寻找和收集一块块最粗犷的喀斯特岩石,用最原始的方式进行垒建。他要保持每一块石头原生态的样子,不进行任何修饰,只是根据它们各自的形状,进行艺术的排列组合。他要洗尽铅华、摒弃浮夸,以石为居、取石创艺,依山筑屋,创造一件属于大地的作品。

山谷里没有电,生活非常不方便,夜晚照明全靠点蜡烛,吃水从思丫河里用水桶提,拎到山洞里。

1998年春天,经过与电力部门协调,夜郎谷里终于拉电了。有了电,山谷里做的第一件事,是用水泵从思丫河里往上抽水,当水从管里涌出时,宋培伦喃喃说道:“以后,终于可以不用下山担水了。”吴萍看着丈夫清瘦黝黑的脸颊、满是老茧的双手,心疼得差点掉下泪:“我跟你一起进山吧,这样,我也可以照顾你!”

宋培伦阻止了,妻子心脏不好,颈椎腰椎都有毛病,为了不让妻子担心,宋培伦每天都会打电话回家,与妻子一起分享城堡建造的进展。

山里没有手机信号,宋培伦总是爬上最高的山冈,大喊着与妻子通话,每次喊完,嗓子都哑了。

2008年冬天,南方经历了罕见的冰冻灾害,贵阳市大面积停水、停电,花溪夜郎谷也被冰雪覆盖,抬眼望去,到处都是冰,由于不能施工,工人们都放假回家了,宋培伦却舍不得离开夜郎谷,一个人呆在那里,吴萍怎么劝都不回来。

那年冬天,宋培伦自己一个人在山谷里呆了两个月,每天,他自己生火做饭,安静地看书,困了就随意躺下,睡够了就到冰雪的山谷里闲走,听雪块从树枝上跌落的声音,寻找动物留下的足迹。宋培伦一点也不觉得寂寞,他觉得在冰封雪覆的山谷里,他的心和人都冰清玉洁,通体透亮了。

吴萍心疼宋培伦,每隔三天就要进山去看一下宋培伦。每次进山前,吴萍都买好一背篓吃用物品,背在背上。因为进山的路太滑了,为了防止滑倒,吴萍还要在鞋上绑上草。每次来,吴萍都给宋培伦做好吃的喝的,怕他一个人在山谷里孤单,每次想要留下来陪他一两天,可是,宋培伦知道山谷里既清冷又艰苦,不忍妻子跟他一起遭罪,总是以岳母在家需要照顾为由,天黑前,撵妻子下山回家。

2009年春天到来时,山谷里要开工了,可是,宋培伦却没有钱进水泥、沙子,也没钱给工人开工资,他已经花光了所有的积蓄。没办法,宋培伦让妻子卖掉自己的作品,吴萍找到自己的亲戚借了几十万元。此后,为了支持丈夫,吴萍在花溪碧云窝开了一个饭店,维持着山谷里的开支。就这样,宋培伦不知疲倦地在山里建造,高强度的劳作,他的身体终于出现了问题。

2010年秋天,70岁的宋培伦患上了带状疱疹,连续几天发低烧、身体乏力,腰上长了一圈疱疹,伴随着持续性灼痛。疱疹破水结痂后,又出现剧烈的神经痛。吴萍要带他出山,去看医生,宋培伦摇摇头,极力装出没事的样子,安慰妻子道:“我的身体我自己知道,很快就会好的。”其实,宋培伦是怕一旦去医院查出什么大病,他就再也回不到山谷里。

疱疹病毒引发的神经痛有“认时性”,此后,连续一个月,每天深夜,那如刀割般的刺痛都如期而至,折磨得他痛苦不堪。怕妻子担心,面对妻子的询问,宋培伦都极力露出轻松的笑。吴萍知道丈夫肯定不舒服,可她也知道丈夫的脾气,决定的事,没有人能改变,然而,她并没有想到,丈夫每一个笑容背后,都是咬紧牙关的坚持。

宋培伦完全靠自己的毅力和自身的抵抗力,与病痛抗争。他调整了作息时间,尽可能地多休息,每天早晨,他都用冰凉的山泉水擦拭全身,让身体保持清醒,一个月后,宋培伦竟痊愈了。

日子如水般流过,宋培伦一天又一天、一年又一年地在山谷里建造,渐渐地,城堡初具规模了,石块垒成的雕塑出现了,圆柱形人面图腾出现了……

教授的浪漫:城堡中与你一起变老是最浪漫的事

2012年夏天,随着最后一个拱形城门建造完成,宋培伦终于将纸上的城堡变成了现实中的城堡。

那天,宋培伦紧紧拉着妻子的手,进入山谷,就像当年他紧紧拉着妻子的手,步入婚房。

进入山谷的路,不再难行,宋培伦在茂密林中,用石块铺出了一条绿道。走在绿道上,吴萍有些恍惚,仿佛又回到那个《山楂树》飘扬的仲夏之夜。

走进夜郎谷,就如同走进了奇妙原始而又卡通的世界,仿佛穿越回到夜郎国。城堡全部由山里的喀斯特岩石垒成,城堡的前后左右有数百个用石头砌成的石柱,上面是具有贵州傩文化元素的人物头像,这些人形面具圆柱非常卡通,圆眼方嘴,有的还有獠牙,却那么童真,充满情趣。青石堆就的城门在阳光下散发出冷静的光芒,青藤爬满其上,犹如在时空里画下一个大大的句号;城门内,树木层层叠叠,与青天白云浑然一体,分不清是天空染亮了这片绿色,还是苍林染碧了青天。一间间石头搭成的房屋,粗犷质朴,纯净舒适。“老伴,这是我们终老的地方。”宋培伦深情地看着妻子:“只是,让你等得有点久。”面对这夺人心魄的城堡,吴萍早已热泪盈眶,看着面容清瘦、长发披肩、眼神清亮的丈夫,她激动地调侃道:“我的夜郎谷主,还有足够的余生,让我们在这里弹琴唱歌、泼墨作画,感受幸福。”

2013年春天,夫妻俩带着吴萍年近90岁的老母亲,住进了石头城堡。一家人住在城堡中松树林掩映的一幢石头房子里,房子共有两层,宋培伦住楼上,吴萍和母亲住楼下。每天,一家人睡到自然醒,夫妻俩先伺候好母亲,然后再带着猫狗穿越山林,和林间鸟儿嬉戏。喝着山泉水,吃着自己栽种的蔬菜,夫妻俩过上了男耕女织的悠闲生活,不知不觉,吴萍的心脏病好了,颈椎腰椎也不痛了。而宋培伦的艺术创作,更是进入了最好的时期,视野独特、艺术高超的绘画、雕塑作品层出不穷。

2013年夏天,夫妻俩正在城堡里拉着手风琴,唱着年轻时最爱的歌,一位年轻的背包客徒步经过,像发现了新大陆似的,惊喜地停下了脚步。那天,夫妻俩为年轻人提供了住宿。此后,不断有背包客前来,花溪夜郎谷的名声越来越大。渐渐地,不断有文化机构要求到谷里进行民俗展出和表演,宋培伦纠结不已,城堡是他送给妻子的礼物,是夫妻俩终老的地方,他不愿自己的这个桃花源被世俗惊扰。

吴萍思前想后,觉得丈夫这个宏大的作品,是艺术和自然的融合,是一个伟大的艺术品,应该让世人和她一起感受这艺术的美。

“等我们百年之后,这个城堡也会像英格兰石林,柬埔寨吴哥窟那样留在世上,我们为何要拒人千里之外?”吴萍劝道。宋培伦沉默了,他想起了他旅美期间,在参观美国的总统山时,了解到的故事:一个印第安家族三代人,花60多年时间,在美国南达科他州一座石山上雕塑了印第安民族英雄“疯马”巨型雕塑,只为了一家人心中的信仰。如今,建造师们早已在时间的长河中湮没,而那个雕塑却永远地留在了世上。

宋培伦终于同意了。此后几年,花溪夜郎谷里举行过贵州蜡染、造纸、刺绣等非物质文化展览。

夜郎谷的事务越来越多,而更多的人慕名而来,求购宋培伦的艺术作品。已经结婚生女的女儿宋宇辞掉了一家杂志社美编工作,一家三口也住进了城堡,帮父母打理事务,接纳一些文化商业项目,既保证了父母的生活水准,又免去了父母的尘俗烦忧。

2014年,贵州省首个民谣合集《边》的首发演出就是在夜郎谷举行的。这本民谣合集里的插图是宋培伦的外孙女画的,小女孩在民谣合集《边》里画了许多憨态可掬的马、牛、羊等小动物,因为对外孙女这些画作非常喜爱,宋培伦特意在夜郎谷里辟出一小块地,依照外孙女的画作,做了10多个动物雕塑,并将园子命名为“童童乐园”。花溪夜郎谷里还有一个水上舞台,坐落在城堡下,思丫河边。2015年夏天,贵州民谣传承人姚石山带领他的乐队,在这个舞台上给他上千粉丝演出,演员和粉丝台上台下互动,场面温馨热烈。

2016年6月20日,贵州师范大学地理与环境科学学院园林系,美国华盛顿大学建筑学院风景园林系的40多名师生在花溪夜郎谷进行了为期一个月的景观设计建造营活动。

在这一个月的时间里,两国师生在宋培伦划出的地块上,自行设计,自己动手,和水泥,垒石块,共建成了10个雕塑,一个城堡和一个树屋。两国师生给这个景观取名为“国王的后花园”。

如今,宋培伦和吴萍就像一对神仙眷侣,在青山绿水中徜徉,在童话城堡里,在年少的梦中,携手终老。

编辑/贾靓

猜你喜欢

夜郎花溪山谷
《跋山谷书》
花溪之美
美美鸭的山谷
回声
山居乐事
美丽的花溪
诡异的山谷
夜郎自大
谁才是真正的“夜郎故地”
共建夜郎文化品牌