一

好长时间以前，承蒙赵清俊赠送我他的小说集《透明的夜晚》，当时草草瞄了一眼。之后杂事实在乱，搅扰得没有心境去写一点感受，给他写一点评论文字的事就开始想想，然后一直拖了下来。近来又翻出《透明的夜晚》胡乱浏览了一下。在与他联系时，知道他仍在刻苦笔耕。我是个“贪得无厌”的人，习惯性地想看最新的，便找他要了新近创作的四个短篇。

正巧情绪还不错，接到电子本就立刻飞快地扫下去。不看则已，一看就很兴奋。居然四个短篇我都很喜欢看，与先前看《透明的夜晚》集子时的感觉很不相同。我想，他又进步了。他更加简洁的叙事风格切合了我的趣味，而小说情节上，也让我这个阅读“口味”上挑肥拣瘦的人找到了兴奋点，至少，我的阅读感受的这个变化意味了他创作风格和范围的拓展。

二

四篇之中，《被狗咬散的爱情》最为触动我的神经。

这是一篇谈论爱情的短篇小说。爱情是人类永恒探讨和歌颂的主题。名著里，世界的例如《安娜·卡列尼娜》《简爱》，中国的例如《红楼梦》，通俗与经典兼顾的若《飘》等等，实在是不胜枚举的。拿短篇来说，不用动多少脑筋去想，随便动动指头，我就能掰出自己喜欢的好几篇：《一个小时的故事》《智利大地震》《意大利的天空》和张爱玲的《倾城之恋》。《麦琪的礼物》更是很多人所熟知的。

短篇小说虽然篇幅不大，但是写好也是不易的。更何况，要在如此多的名著重压之下，找到一点自己“呼吸”的空间，要在有限的文字之中，让人记忆深刻，非得动许多脑筋，用点技巧才行。

在诸多技巧之中，被短篇小说大师们用了又用，屡试不爽的著名的就是“欧·亨利式结尾”。

欧·亨利是短篇小说大师，一生共创作了300个短篇和一部长篇小说，《麦琪的礼物》就是他的代表作之一。为许多人屡屡称道的《最后的藤叶》也是他的小说名作。“欧·亨利式结尾”指的就是小说在情节结尾时突然让人物心理情境发生出人意料的变化，或者使主人公命运陡转，以致得到意想不到的结果，这个技巧因欧？亨利把它用得炉火纯青而得名。

看完作家的《被狗咬散的爱情》，我脑海里立马蹦出来的就是“欧·亨利式结尾”这个字。

小说的故事情节是：男女主人公张金刚和陈雅琪恋爱三年后，好不容易作出结婚的打算，经历一番房屋装修等等劳心费神的事情之后，二人正准备享受爱情的成果。谁知人算不如天算，在此关键时刻，在两人浪漫的夜晚散步回家途中，一只狗猛然黑夜里扑来，张金刚下意识的慌乱躲避之中，把陈雅琪推到了前面。陈雅琪被狗咬了，她伤心地坚决要求与张金刚分手。

人说“十年修得同船渡，百年修得同枕眠”，两个人从认识到走到打算结婚这一步，实在并不是很轻易的事。就因为晚上遇到一只狗，女方被狗咬到。前后不过数分钟时间，喜剧变成了悲剧。两个人的命运陡然发生剧变，其结果的突转，花前月下的美丽浪漫瞬间变为鲜血刺眼的分手悲剧，效果确与欧·亨利代表性小说的情形相类似。

因为标题取作《被狗咬散的爱情》，被这个悬念吊着胃口，我一面读一面就在揣测：这个爱情到底是遭遇的一只什么狗？一只狗是怎么把爱情这个与两个人有关一般与狗无关的情感给搞破的？等读到最后，才发现什么狗并不重要，小说并没有详细刻画这只狗。反正是一只能咬人的狗就行，关键是咬到的是女方，而且她的确被咬出血了。男主人公曾自豪自己是散打冠军，当女方害怕黑夜外出时，他还拍着胸脯称遇上坏人可以让他们手断脚残，称自己能保护女朋友，谁知坏人没遇到，他们遇到了狗。女方白白被咬了一口。她哭道：“冠军！散打冠军！我腿真的不疼，疼的可是心啊！狗来咬，你把我推过去顶着。今后，如果遇到大事儿，我去依靠谁？”作品这么样的分手结尾，确实是我所没有预测到的。也正是因为这一点，我对这篇小说留下了比较深的印象。

三

赵清俊告诉我，他这篇小说里的故事，是有真实事件作原型的。对这种因来源于真实事件生产出的故事情节，在让人感觉到合乎逻辑性和可信性这一点上，我是毫不怀疑的，因为我也听说过类似的因看似微小的事件而分手的婚姻爱情故事。那个类似的现实版的故事是：有两个人恋爱了好几年，最后决定结婚，他们一同去风景点游玩。那个地方有个寺庙，两个号称不信迷信的人因为出于好奇，去寺庙算了一下命。谁知道算出来的是，他们最终要离婚。虽然不相信，但两个人心里很不痛快。他们往回走，越走心里面越堵，结果等回去后，两个人想通了：此后漫长的生活与其被可能的离婚前景所随时干扰，还不如现在就决定不要结婚。

话说回来，生活与小说毕竟不是一回事。小说来源于生活，生活给了小说受众基础。但是好的小说不是生活的简单摹写，而是生活的提炼和升华，或者说，好的小说，要能精准地抓捕到生活里的精彩细节并且把它如放大镜下的呈像一般呈现到读者眼前，让大家留意到平凡事情中的不平凡和深意。

余华在总结创作经验时曾经说过这样的话：“我在《山鲁佐德的故事》里说的一样，这种不起眼的地方，其实决定了今后的高潮是否扎实有力……对于一部文学作品来说，高潮部分很可能就是阿拉伯堆满珠宝的皇宫，而那个小小的，不经意的东西，就是丽西尼的一根头发。但是，对那些真正识货的人来说，那些珠宝肯定抵不上丽西尼的一根头发。”

丽西尼头上那一根发其实就是一个精彩和关键的细节。我以为，《被狗咬散的爱情》里，这根头发就是上面所引的陈雅琪被咬后哭诉的那句话。仔细回味一下那句话，就会明白其中含意的丰富：这个男人在遇事时是不可靠的；这个男人在关键时把女人推上去顶着，是自私的；这个男人只会在平时花言巧语，真正危机时刻，他却是个懦夫。尽管他遇狗时的逃避也在人之常情内，但是他不顾女朋友甚至把女朋友推向前面自己倒藏在后面的下意识的躲避，却是让一般女性们都会大为失望的。在这一点上，作为女性的我，阅读后就深有共鸣。

四

小说里，被狗咬的陈雅琪用手捂住脚，甚至等不及包扎止血这种紧急事件的必要处理，更别说打防狂犬病的疫苗这样的进一步治疗，立刻就提出分手。很显然的，女主人公表现出来的情形应该是没有太多理性的分析，而是凭借女性惯常使用的直觉来判断了对方，而作出了决定。

直觉是一种模糊的经验判断。有文章分析说，女人与男人相比，更加倾向依据超常的直觉能力来行事，男人在遇到事情时，往往要进行逻辑性的推理后再下结论。而女人则非常相信自己脑海中瞬间闪现的印象。所以，有人在网上告诫男人：“不要去糊弄一个爱你的女人，女人的直觉是很灵的。”

这篇小说精彩的地方，也在于它让男女主人公分手一事在片刻间发生。它没有让结果拖拖拉拉、磨磨蹭蹭到回家去以后，或者甚至更晚些时刻。从而，比较鲜明地揭示和突现了直觉判断在女性决断事情甚至是重大事情时的重要作用这一特征。

五

纯洁的无私的爱情，是芸芸众生无比渴求却往往难以获得的梦想。以爱情为主题的影片，就常常通过想象塑造美丽的爱情故事来达成许多人未能完成的这种梦想，英雄不顾一切在危急时刻救美女的情结反复地在有巨大影响力的电影里出现。

1997年至2010年间票房最高的电影，并获得第70届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演奖等11项奖的浪漫的爱情灾难电影《泰坦尼克号》就是最为经典的一个案例。

电影讲的是富家少女罗丝因未婚夫卡尔是个十足的势利小人而从心底里不愿嫁给他。当她在船舷边产生投海自尽念头时，在一场赌博中赢到船票的少年画家杰克救下了罗丝，两人一见钟情。此时，“泰坦尼克号”却撞上了冰山。危急之中，杰克把生存的机会让给了罗丝，并鼓励她生存下去，自己则在冰海中被活活冻死。

在许多国家名列榜首的畅销书、被称后“哈利波特时代”的魔幻巨著《暮光之城》则描写了少女贝拉站在自己的车和因冰面而打滑迅速移来的货车中间即将遇险时，男主人公爱德华？卡伦迅速移来，一只手骤然撑住货车的车身，另一只把贝拉拖开。此刻，贝拉听到爱德华低沉的、狂乱的声音：“你没事吧？”然后发觉他紧紧地抓着她，把她护在身下。

被第一夫人彭丽媛所关注过的韩国偶像剧《来自星星的你》，描写了男主人公都敏俊在家看电视发现已成名的千颂伊就是十二年前自己救下的那个女孩，他立刻出门，在船身倾斜，千颂伊就要掉入海中时，再次救起千颂伊。

诸如此类的故事，几乎根深蒂固地烙印在了许多女性的脑海里，形成了一种心理定势。在人们心中尤其以家庭生活为重心的女性心中确立了对男性评判的理想化标准。《被狗咬散的爱情》里的女主人公也没有例外，她的心里同样存在着这样一个判断依据。

可是，人也总是凡人居多，现实生活往往呈现更多庸常之态，爱情的梦幻因而总是在冷酷的现实面前不堪一击。《被狗咬散的爱情》所写的就是美妙幻想的破灭。

“滚！滚远点！”女主人公陈雅琪愤怒的吼叫让张金刚彻底绝望。这样的结局甚至比常常对爱情幻想不屑地嘲弄的张爱玲所写的著名短篇《倾城之恋》更加冷酷。在《倾城之恋》里，流苏已经痛苦地准备接受不能长久吸引没有长性的范柳原的前景，却因战事突起，与范柳原一起经历枪林弹雨，劫后余生收获了婚姻。这两个被张爱玲称为自私的男女，虽然没有企求天长地久，但是“仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”尤其在流苏这边，这样的结果已经超越原先的希望而显示出不少温馨。

《被狗咬散的爱情》却是决绝地撕碎了人们的爱情幻想，展现出它自有的一种冷眼面对世情的批判现实主义特色。

【责任编辑 吴明标】