“田”字写了倒挂起

秋生读中学时由于贪玩，所以学习平平，加之家境贫寒，本打算混完高中领个毕业证就去外面打工去了，后来因为一个人的一句话改变了他的人生。

那是上高一的时候，县教育局分配给秋生所在的学校十个贫困生补助名额，学校通过对全校贫困学生进行调查，再按这些学生的家庭贫困程度进行排序，秋生家排第六，就这样，秋生成了贫困生补助享受对象。按要求，学生要写一个申请，申请要如实反映家庭贫困情况，并由当地乡政府盖上公章，然后再由学校上报县教育局，经教育局审核公示后无人举报，学生才能领到这笔助学金。秋生来到自己的家乡芝麻乡乡政府办公室盖章，管公章的办公室主任田蜜说：“要先盖上你们土豆村村公所的章，我们才敢盖，要不，谁敢证明你家究竟有多贫困呢？”秋生到村公所盖了章来，田蜜接过一看说：“你这个还是不行，村公所的人咋个会知道你家的贫困程度呢？你还得去找你们社长在这申请上盖个私章。”秋生只得又去找社长盖私章，社长说：“我没有私章，干脆我在你申请上签个字吧。”秋生拿着社长签过字、村公所盖过章的申请来找田蜜，田蜜看了看说：“社长的私章咋不盖上呢？”秋生说：“社长说他没有私章，他签个字就行了。”田蜜说：“谁知道这字是不是社长写的呢？”秋生说：“不信你去问社长嘛。”田蜜说：“你说的比唱的还好听，我一天忙得脚底板翻天的，谁有时间帮你理这些鸡毛蒜皮的小事呢？”秋生觉得这田主任实在有点不讲理，便没好气地说：“同志，做人要讲道理，何必这样为难人呢，与人方便自己方便嘛，山不转水转，说不定将来哪天我还会来当你们领导呢。”田蜜听了冷笑了一声，说：“是我不讲理还是你不讲理，你将来要当我们领导，你在吓唬谁呢，如果你将来真能当我们领导，我就将我的‘田字写了倒挂起。”秋生盯着田蜜看了一分钟后，说：“那好，这助学金我也不申请啦，我记住你的话啦。”说完，几把将申请书撕碎撒在办公室里，那些碎片就像一群翩跹的花蝴蝶一样在办公室里飞舞。

回学校后，秋生开始发奋读书，他用毛笔把“‘田字写了倒挂起”这句话写在书桌前的墙壁上，同学们都不明白是啥意思，问他他也不说。通过努力学习，秋生学习成绩直线上升，高中毕业后，他考上了一所师范大学。大学毕业后，秋生要求分到自己的家乡去教书。回到家乡教书期间，秋生写了很多比较有影响的文章在县报上发表，引起了县领导的关注，县领导很欣赏他的文笔，就把他调去当秘书。秋生在县领导身边做秘书期间，工作干得非常出色，几年后就当上了县委办副主任。后来，县领导找他谈话，说打算安排他到乡镇去任职，他要求领导安排他到芝麻乡去当乡长，县领导同意了。

到芝麻乡上任的那天晚上，乡政府为秋生安排了欢迎晚宴，在晚宴上，乡党委书记向秋生一一介绍班子成员，当介绍到副乡长田蜜时，秋生盯着他看了几秒钟，才说：“你好像当过办公室主任嘛？”田蜜赶紧说：“当过的，当过的，我前两年才当副乡长的。乡长您真是神啦，我俩以前好像并不认识嘛，您怎么对我了解得这样清楚呢？”秋生似笑非笑地说：“我不但认识你，而且还要感谢你呢？”田蜜一脸谦卑地说：“乡长要感谢我什么呀，我好像没帮过您你什么嘛？”秋生说：“当年你说过我如果将来当上你的领导，你就将你的‘田字写了倒挂起。”田蜜一脸尴尬，但还是强装笑颜说道：“我这人爱开玩笑，不知对多少人说过这句话呢，其实并没什么意思，乡长您不要往心里去。”秋生笑着说：“我真的该感谢你呢，就冲你当年那句话，我才发奋读书考上大学，也才有今天的这份工作呢。”田蜜听了这话真不是滋味，但他仍然满脸堆笑地站起来，倒满一杯酒说：“乡长，如果当年我真的说过这句话，那我就喝了这杯酒向您赔罪，可是现在实在没办法呀，因为我这‘田字很特殊，倒挂顺挂都是‘田字呢。”

听了田蜜的话，在座的都哈哈大笑起来。

乡下亲戚

下午下班时，雪花还在飞舞，阿强踏着皑皑白雪往家走，刚到楼梯口，就看见衣衫破旧头发花白的二叔一脸疲惫气喘吁吁地坐在楼梯口，旁边放着一蛇皮口袋洋芋。阿强赶紧迎上去，激动地说：“哎哟！二叔，十多年没见到你了，你咋来啦？”二叔看着阿强，有气无力地说：“我从老家背一袋洋芋来给你，早上我就出门了，因下大雪没搭到车，下午三点多钟才进城，问了好多人才问到一个认识你的人，最后才找到这儿来。”阿强心里一热，连忙说：“二叔，你五十几岁的人了还背这么重的东西从这么远的老家赶来，您叫侄儿咋个忍心呀？”二叔有点不好意思地说：“小强子，我也没啥给你带的，就一袋洋芋，值不了几个钱，唉！真不好意思。”阿强激动地说：“您老人家咋个能这样说呢？”阿强赶紧扛起洋芋叫上二叔一起爬到四楼。进了家门，阿强给二叔找烟倒茶，二叔说啥也不坐沙发，找一个小塑料凳坐下。阿强打开电视叫二叔看，自己开始张罗晚饭。

阿强的妻子下班回来了，一进门就大呼小叫：“哪个进门不换鞋，把地板踩得这样脏？”二叔尴尬地站起来陪笑：“实在不好意思，是我踩的。”阿强赶紧从厨房里出来，对妻子说：“他是我二叔，我父亲的亲弟弟。” 妻子脸上勉强挤出一缕笑，就钻进厨房去了。阿强跟着进了厨房，妻一脸不高兴，说：“你从哪儿钻出这么个二叔来了，咋个从没听你说过。”阿强压低声音说：“真是我二叔，你没见过，我父母过世后，我都十多年没回老家了，也十多年没见到他了。”妻子嘴角泛起一缕嘲笑：“像个叫花子似的。”阿强白了妻子一眼：“你家的亲戚全是贵族？皇帝都还有三门穷亲戚嘛，人家从几十里远的大山里背一大袋洋芋来送我，你说吃了多大的苦受了多大的累呀，我真的太感动了。”妻不屑地说道：“洋芋，洋芋值几个钱，说不定是来找你借钱或办事的，我倒给你说哈，借钱没门，办事你也少揽这些破帽子来戴，欠下人情谁还？”阿强没好气地说道：“哪家没有两个穷亲戚？就算来找我借钱或办事又咋了？你家的亲戚来找我的还少啦？外人都还要帮呢？”妻不做声了，阴着个脸把菜刀在砧板上剁得很响。

吃饭的时候，阿强给二叔倒了杯泡酒，并不停地往二叔碗里夹菜，二叔显得很激动又很拘束，跟阿强谈起老家的每一个人来，阿强都感到很亲切，仿佛回到了梦绕魂牵的故乡。妻子却一点也不感兴趣，默默地吃着饭。二叔喝了几杯酒后，说话的声音更大了，他说：“小强子，我想求你点事。”阿强说：“二叔，你说吧，只要我能办到的。”妻子斜眼瞅了阿强一眼，不耐烦地把脸转到一边。二叔说：“我想求你，求你抽个时间带上一家人回老家一趟，你二婶和你的堂兄弟们都很想念你。”

阿强听了心里酸酸的，泪珠在眼睛里打转，带着哭腔说道：“二叔，明年清明节我一定去，我们全家都去。”

有借有还

冬天，风很硬，像小刀子刮着脸，很疼。

爹叫上我，赶着牛车上小山拉石头。小山草木萧瑟，几棵矮矮的松树无精打采地蹲在坡上。小山上到处是乱石，没什么形状，四不像。

爹说：“再拉十来车就够修那间房子啦。”

我说：“这些石头都没有一点造型，难看死啦。”

爹说：“小子，城里人盖房子的石头就好看了嘛，那是要钱的。”

我说：“不要钱的东西大都很不好。”

爹说：“你娃站着说话不腰疼，哪个不想用好的石头，可那是要钱的。”

我不再说话了，跟爹抱石头装车，装好石头，爹赶着牛车下山，我跟在后面。

下山的路旁有一片坟地，我看见靠路边那座坟上有一个石头非常好，几乎是一个规则的长方体。这个石头好做磨刀石啊，我家那个磨刀石丑极了。一个邪念在我心中产生了，我悄悄走向那座坟，调皮地说道：“借你的石头我用几天哈！”说着抱起那个石头跑向牛车，把石头悄悄放在车上。

一天，一个穿长衫戴眼镜慈眉善目的男人笑眯眯地来找我，一脸和气地对我说：“年轻人，你读几年级啦？”

我说：“初二。”

他笑着说：“读书好啊，读书明理，读书懂得感恩，懂得诚信。”

我说：“是啊，读书很好，读书让我懂得了如何做人。”

他似笑非笑地说：“你真的懂得做人吗？你给人家借东西会还吗？”

我说：“当然会，我上次给同学借过十元钱，一个星期就还人家啦。”

他说：“看来你确实懂得了做人的道理，但是有时你借东西可能会有忘记还的时候啊，你应该仔细想想，有借有还，这是做人的基本原则啊！”

我说：“我借谁什么啦？好像没有过啊。”

他说：“仔细想想，仔细想想……”

我问他：“您是谁？”

他说：“我是本村的林先生。”

我正要说我咋不认识你啊，这时我听到了爹的声音：“懒鬼，你还不快起来做作业。”

我一惊，醒了，原来是一场梦。回忆起刚才的梦境，我心慌慌的。

我问爹：“我们村有个林先生吗？”

爹说：“有啊，都死了几十年啦！你咋会问这个？”

我惊得嘴都合不拢。

爹说：“林先生是我们村当年办私塾的教书先生，还教过你爷爷呢？听说当年林先生书教得很好，人非常和善，又讲信用，从来不会欺骗人的。听你爷爷说，当年他给一个朋友借了两块钱，那个朋友出意外死了，当时那朋友在村里没有任何亲人了，只有一个远嫁外地的女儿，林先生硬是多方打听历经艰辛找到那个朋友的女儿，把欠朋友的钱还给她。”

我问爹：“林先生埋在哪里？”

爹说：“小山上靠路边那座坟就是，那天拉石头我们还路过呢。”

我的心都快要跳出来了，赶紧爬起来，抱起那个石头朝着小山那片坟地走去。

麦 娘

这一次，麦子跟老婆闹得可凶了。麦子老婆哭闹了两天，最后，抹干眼泪跟麦子摊牌了：“麦子，我是说什么也不跟你娘过了，现在摆在你面前的只有两条路：要么我走，你跟你娘过；要么你娘走，我跟你过。”

刚要进院门的麦娘一听儿媳的话，差点没晕过去，她哽咽着转身颤颤巍巍地跑了，好几次都碰到了路人，在横穿公路时，差点被一辆汽车给撞了。

麦子刚要去追母亲，被老婆一把扯住衣领，麦子感到鬼火冒，一把抓住女人的长头发，两人荤的素的不停地对骂，不停地抓打。骂声、哭声、粗重的喘息声、家什的碰击声和小孩的惊叫声弥漫了麦子家小院。

夜幕降临了，麦子悲痛而又焦急地寻找着母亲。麦子在村里挨家挨户地寻找不见，心情夜色般沉重。有人说：“你娘早跑出村庄了，好像朝着通向镇上的那条大路去了。”麦子走在去镇上的那条路，那是一条坑坑洼洼的土路。小时候，母亲经常背着瘦骨嶙峋、体弱多病的麦子走在这条路上去求医看病，讨口要饭。麦子才一岁多的时候，父亲就得了一种怪病突然暴死，失去顶梁柱的麦娘却没有改嫁，她怕给娃找继父会虐待娃。哭干了眼泪的麦娘从此每天起早摸黑，背着幼小的麦子到地里收种玉米、洋芋，从事着繁重的农活。一天，麦娘到山坡上的玉米地里薅草，她把熟睡的婴儿用小被子捂住放在地埂脚，自己在玉米苗间挥汗如雨，正干得腰酸背痛的时候，突然地埂脚传来孩子的惨叫声，麦娘心急如焚地向孩子跑去，快跑到地埂边时，麦娘傻眼了。妈呀！狼！一只大灰狼叼着惨叫的婴儿正要爬坡。平时连狗都害怕的麦娘不知哪儿来的胆量，她发疯似的冲向恶狼，叼着孩子的狼听到后面的响动，转过头来见是个女人，显然一点也不害怕，继续叼着哭叫的孩子向上坡爬去。麦娘像百米赛跑运动员一样进行冲刺，她以惊人的速度撵上恶狼，一下子跳到狼背上，双手紧紧揪住狼的耳朵。狼显然不堪重负，但仍然舍不得放下口中的“美餐”，它负隅顽抗，拼命地挣扎。麦娘拼命地扯狼的耳朵，甚至还用手指戳狼的绿眼睛，并疯狂地喊叫：救命啊！救命啊！……狼显然被这疯狂的女人吓着了，只得松口放弃口中的婴儿，那婴儿像个石头一样骨碌骨碌地滚下坡去，麦娘也从狼背上跌了下来，连滚带爬地奔向孩子。狼迅速跑上山顶，回头看了一眼正在滚爬的女人，消失在茂密的丛林中。麦娘紧紧抱住脸色惨白哭不出声来的孩子，紧紧掐住他的人中，半天，孩子哇地一声哭出声来，麦娘悲喜交加，一下子瘫倒在地上，裤子都尿湿了……

麦子到镇上所有的亲戚朋友家都没找到母亲。半夜，麦子垂头丧气地回来了，他“哐啷”一脚蹬开门，一把抓起熟睡的老婆大声武气地吼道：“这下你称心如意了吧，臭婊子！”

麦子老婆也不示弱，她边哭边骂道：“老娘自嫁进你家到现在，根本没过过一天好日子。多年来，你老娘是咋个收拾我的你知道吗？我第一胎生个女孩她就对我横眉毛竖眼睛的，人前人后说我的不是，你以为我想生女孩吗？我还不是不想让你家断子绝孙嘛！我买件衣服买双鞋她也有意见，说我不会勤俭持家。我给娘家父母买点东西她也不高兴。这次我教育自己的娃娃她也不耐烦了，老娘这日子比蹲牢房还难受啊！呜呜呜……”老婆挣开麦子的手，穿好衣服就夺门而去。

“娘啊，你在哪里？”麦子在心底焦急地呼唤着。天刚亮，麦子又走在寻母的路途中了。

一个早起上山采蘑菇的小伙子从山上走下来，见到麦子，急忙叫住说：“叔，我看见麦奶奶睡在后山岩洞里的。”

麦子一听赶忙朝山上跑去。

麦娘正躺在岩洞里睡得昏沉沉的，身上盖着一堆毛草。

“娘！快起来跟我回家吧！”麦子哭声哭气地说道。

娘听到麦子的声音，一下子坐了起来，打了个呵欠，揉了揉眼睛说道：“儿啊！你走吧，娘死也不跟你回去了。”

麦子动情地说：“娘，你跟我回去，这一次，我一定要跟那泼妇离婚。”

娘斩钉截铁地说：“麦子，你听好了，我不会跟你回去的，也不准你离婚，你和你媳妇离了婚，我那几个孙子怎么办？你那个家还是家吗？昨晚我睡在这儿想了一宿，觉得这些年我也做得很不好，挺对不起你媳妇的。这样吧，你把我暂时送到你二舅家去待几天，等你们和好了我再回来。”

“娘！……”麦子跪在母亲的面前，呜呜呜地哭了。

麦子把母亲送到二舅家，又到岳母家去接媳妇。老婆一见麦子就要扑过来打架，被岳母死死地抱住。老婆破口大骂：“你这个不要脸的东西，你还好意思来接我，我都快被你娘俩整死了，老娘惹不起还躲不起吗？现在好了，你娘俩称心如意了吧！……”

麦子被老婆骂得狗血淋头，一个人灰嘴灰脸地回家去了。十多天后，麦子老婆才从娘家回来，回来后也不跟麦子说话，整天起早摸黑地在地里劳动。晚上回来吃了就睡，连孩子也懒得过问。这样过了半个月，端午节的头天，整天黑风丧脸的老婆开始说话了：“麦子，你娘到底哪儿去啦？”

麦子感到很诧异，说：“到我二舅家去了。”

“明天就是端午节了，你去把她接回来吧。”老婆停了停，像是自言自语：“人嘛！反正都会老的。”

麦子真不敢相信自己的耳朵，他想不到这可恶的泼妇怎么会变得如此懂道理呢。他激动地点了点头说：“好的，好的，等割完麦子就去。”

太阳暖暖地照着金黄的麦田，麦子和老婆弯腰挥舞着锋利的镰刀，只听到嚓嚓嚓的声音，大片大片的麦子铺倒在地下。5岁的儿子小虎在地埂上玩泥巴。麦子老婆弯腰割一气麦子又抬头朝小虎喊道：“小虎，别睡觉哈？幺儿！”小虎回答说好。麦子老婆又弯腰嚓嚓嚓地割起麦来。

汪、汪、汪……

“小虎快跑！小虎快跑！谁家的疯狗跑来了……”

麦子和老婆听到母亲的声音，急忙抬头望去：糟了，一条疯狗正奔向被吓呆了的小虎，刚从二舅家回来的母亲丢下手中的包袱，发疯似地扑向小虎，小虎被奶奶压在身下，那只汪汪直叫的疯狗扑上来咬住了奶奶的脖子。麦子和老婆挥舞着镰刀冲了过来，疯狗见状放开嗷嗷直叫的老人夹着尾巴跑了。麦子和老婆抱起血泊中的母亲，声嘶力竭地哭喊道：“娘！……”

作者简介：曾颢，笔名晴皓，1974年生，鲁甸茨院人，现供职于鲁甸县教育局。现为鲁甸县作协主席，县文联刊物《朱提山》副主编。在《文艺生活》《精品小小说》《云南日报》《散文诗论坛》《作文报》等报刊发表过作品。

【责任编辑 赵清俊】