那时我只是个少年，在响水滩

每天听着水响，偶尔抬起头，会迎上

一个眉头深锁的姐姐，踱步到街上去

我有一群孩子，他们趴在旧课桌上

写秋天，写完一些落叶

又写另一些落叶

房东家没有姑娘，小街上有

穿花裙子的少妇，倚门看我

从豆腐摊前经过，她嗤嗤地笑

我的孩子们，趴在旧课桌上

把一些落叶写到水面上去

把另一些落叶写到尘埃中去

我有一所小学校，和书包一样小

和铅笔头一样小，我的孩子们

总是低头写着不同的落叶

这样的日子在二十年前

是多么美好，那时，我有一所小学校

小而寂寞，那时我内心还住着一个人