把一只羊剥开，肢解成块

过沸水，去腥味；把一只羊

和草果、丁香、白寇、桂皮

放在一起，文火炖煮，加山药、香菜、土豆

这样的冬天，我们从寒冷中抽身

回到干净的乡下，用羊群温顺的身子

与胡椒、山捺、八角，与烧酒，凑成了

一首诗豪迈的身段。这样的冬天，一只羊

悄悄纠集了生锈的刀子，穿过我们的肉体

揭发一片草原、一个天空、一座村庄的虚脱

一只羊涂改了霜降、冬至、大寒

拖着三九头的暴风雪

离开干净的乡下，从我们身上

取走柔软的皮和坚硬的心

用一首空洞的诗，掳走剩余的故乡