想做一棵树的时候，就想起合欢

想停下来枯萎一次，痛快地

放空一次的时候，就想起管状的花蕊

把血管甚至五脏六腑，摆放在肉体之外的

我能想起的，除了合欢

就只有烟囱下，那片跑也跑不掉的土地了

每个人见了，都想为之取一个名字

都想用手去拍一拍脑袋、摸一摸脸的

除了多年以后那片土地上，那些

从马路上奔跑过来的孩子，我能想起的

也就只有合欢了！