他老了，住在自己的乡下

像一个隐藏在农忙缝隙里的强盗

他面容枯槁，坐下去很旧，站起来很旧

院子里仿佛没有春风，夏雨

没有一个愿意张口说话的人

他用一管狼毫描核桃一样大小的字

直到灯盏熄灭，才从一张红纸上落荒而逃

他拉断了二胡的母弦，就用剩下的一根

独自呜呜。他操起锄头上山，拼命地挖

是的，人们都这样说

他有很多条命，每一条都可以制造一个案件

每一条都酝酿着不一样的风暴

他最后还是空怀移山之志，一唱三叹地活着

想起来的时候就打我的电话

对我说三国、水浒，说土地上最不稀奇的事

说二十年前的枣栗大马、花轮马车

和一直伸向天空的那一条马车路

他说着说着就睡着了，半晌

又对我“喂”了一声。