“喂，回家吃饭了。”那个男人

在我还很小的时候，总是嘻皮笑脸地和我说话

我也叫他“喂”，我曾和他约定

再过三十年，称他为“老者”

他果真就老了，我也毫无防备地

成为三十年前的他

也嘻皮笑脸地“喂”着我的儿子

他一个人在院子里走来走去

隐藏着自己的孤独

“喂，你怎么了？”我问的是我自己

我一个人躲在屋子里，突然就哭了

我无法容忍他放肆地衰老

我想喊他老者，但喊不出来

我让他回家吃饭

他站在核桃树下，无精打采

慢慢地走向我的儿子

他们相互看了看

谁也没说话。