每年春天，那些死去的

梧桐、香椿，烂在院子里的藤蔓

又活过来，且自顾自带着

交欢的巨响。走了多年的祖母

也时常来梦中絮叨，像一只清晨的喜鹊

我想坐下来，和看得见的一切聊一聊

春天，我总是偶有小恙

梧桐、香椿、藤蔓，有没有心思

听我像祖母当年一样，指着你们

骂一个水性扬花的女人？