尹马

1

我越来越理解那些常常叹息时间过得太快的人，理解他们终日拖着疲惫的身躯行走在路上，做每一件事情都雷厉风行的样子，甚至用餐的时候也在不停地接听电话、安排工作。我是说，我也在慢慢步入他们的行列。当然，我和他们根本不是一路，我哪有资格和他们相比！那些差不多腾不出时间来叹息时间过得太快的人，多半不是政客就是商人，反正是成功人士，不像我，一个在机关当了20年科员的普通公务员，现在连混一个副科的欲望也没有了。但我的确很忙。有一次朋友约饭，我硬是出乎意料地迟到了，当我走进饭厅，等得不耐烦的朋友劈头问我，你一天瞎忙些什么呢？是啊，我也说不上来我到底在忙什么，这辈子，国计民生的大事肯定和我扯不上关系了，空气中漂浮着的每一粒尘埃可以不事先和我打招呼，就改变着这个世界上的一切。可我就是忙，特别是35岁以后，忙得身材变形，忙得两眼通红。我经常想，所有如我一样庸常得几乎让人记不住名字的人们，怕是没有一个有我这样忙的。

也就是说，我忙得几乎没有时间回老家一趟。

上周，母亲来电话，说我大舅公死了，要我快快回家去烧纸。我已经记不得我还有一个活到现在的大舅公了，真的，印象中，我父亲只有一个舅舅，35年前就牺牲在部队的打靶场上，说是看靶子的时候一个战士不小心枪走火，把他当做活靶子了。这些年来，父亲总和我提及此事，父亲说，“你大舅公在部队上是连长，很威武，每次回来都会给我带上一些穿旧的军装。……