文|顾玥 采访|肖旦婉 顾玥 编辑|刘磊

浜野佐知的战争

文|顾玥 采访|肖旦婉 顾玥 编辑|刘磊

再过两年，浜野佐知女士就70岁了。她是日本粉红映画产业仅有的两名女导演之一，至今拍了400多部粉红映画。粉红映画是以描写男女性爱为内容的软色情片，既不同于AV，也不是真正的剧情电影。它成本极低，只在特殊影院放映。在通常的粉红映画里，妻子被丈夫强奸，一个女人被两三个男人轮奸，女人最终都会屈服——它们唯一的诉求是满足男性的趣味。

浜野从不这么拍，她在这个行业显得特立独行。她执导的粉红映画里，被强奸的女性会反抗，也不会有高潮。“强奸是犯罪，家庭暴力是犯罪，被侵犯被殴打的女性怎么可能有感觉，怎么可能觉得自己是被爱着的呢。”在日本东京三鹰市的一家咖啡馆里，浜野佐知对《人物》记者说。

浜野的父亲去世得早，母亲每天外出工作，一个人拉扯浜野姐弟俩。家里孤独寂寞，十几岁的浜野就到电影院消磨课余时光。她发现了一个“很奇怪”的现象——“为什么欧洲电影的女性那么帅气，日本电影里就是每天等着丈夫下班的妻子？”

高中毕业后，浜野佐知产生了踏入电影业的念头，她想用镜头呈现自己理解的女性。那时在日本想要成为电影导演只有一个途径，被电影公司的导演部聘用，从助理导演一步步往上做。但人们耳熟能详的五大电影公司都只要男性。女性进入电影界的第一步就被掐断了。

“女人是不行的啊。”女性仅因性别身份就被电影行业拦在门外，这种赤裸裸的歧视反而使浜野更加坚定地想要进入这个行业。她从早到晚看电影，想尽一切办法跟电影扯上关系。有一天，她看了一部叫《金瓶梅》的电影，结尾出现了“若松”的字样。这是一家她从未听过的专门拍摄粉红映画的公司。粉红映画产业本就为主流电影界所不屑，浜野登门拜访若松公司，对方却仍然回说这行不需要女性。

她硬是要做，若松终于同意她加入。3年后她以导演的身份拍出了自己的第一部粉红映画，影片讲述了一个17岁的女孩自己选择男人、选择性行为的方式,并在这个过程中长大成人的故事。浜野佐知原名浜野佐知子，若松公司要求她改成男性的名字，因为男人不愿意接受女导演拍的片子。对浜野来说，能够以女性的身份执导粉红映画是更重要的战斗，因此她在这个细节问题上做了妥协，舍弃了名字末尾的“子”，使自己的名字听上去更像一个男性。

在浜野之前，除了拍戏的女演员，粉红映画产业里完全没有女性，工作人员都是男性，片场没有女厕所，也没有单独给女同事的房间。在这样的环境里，入这行的女人被认为是可以随意玩弄的，“喝醉了可以随便来啊什么的”。在做助理导演的时候，浜野抱着菜刀睡觉。但她从没觉得难熬，她斗志昂扬。“我都磨菜刀了啊。我这是要去战斗，跟他们干架，”浜野说，“如果忍气吞声，向男性张开双腿跟他们做爱来保住自己的位子，我要是这样做了才会觉得煎熬。”

在通常的粉红映画情节里，女人就是男人发泄的工具。丈夫晚上喝醉了回来，妻子在睡觉，丈夫挑逗妻子，妻子不想做——男性导演接下来就会拍强奸情节，妻子随时随地满足丈夫似乎是天经地义的事。而在浜野的电影里，妻子会说管你呢，我不想做就是不想做。别人的电影里，老婆即使遭遇强奸也会和丈夫重归于好，继续甜蜜做爱。浜野电影里的老婆却会直接递上一纸离婚协议。

“对于女性来说，最好的性是肉体上的解放，对待男性是一种对等的态度。这种想法我想告诉所有的男性。”浜野在电影里给女性选择权，她想在粉红映画里夺回女性的性，“我的身体是我的，不是为了男人而生的”。

她不喜欢和现在当红的一些女演员合作，因为她们缺乏自我。现在日本电影界仍然被男性导演占领，很多女演员早已习惯于表演一个取悦男性的女性角色。“跟这样的女演员一起演戏一点也不好玩。”她只好一点一点地教她们表演真实的女性角色，让她们从一句句台词中辨别男女视角的差别。

到了1997年，浜野已经拍了300多部粉红映画。但这一年的东京国际女性电影节公布的数据中，一位只拍了6部的女导演被认为是日本拍片数量最多的女导演。浜野的作品完全被忽略了。她自嘲：“我这30年都干什么去了？”

于是为自己定下新的战斗目标——“浜野佐知这个女性导演想要得到世间认同的话，就得把我的作品拿到那样的电影节上面去。”1998年，浜野佐知拍摄了自己的第一部剧情电影，《第七官界的彷徨 寻找尾崎翠》。尾崎翠是一位几乎被人遗忘的日本女作家。在浜野看来，被称作梦幻作家的尾崎翠其实有很多优秀的作品，但被男性主导的文艺评价体系忽略了。浜野带着希望大家知晓这个被埋没的女作家的决心拍了这部片子。

这是她的人生一搏，“拼了命拍的片子”。她请到了当时如日中天的实力派女演员白石加代子和吉行和子。拍的时候没有资金，浜野从冲绳一路筹款到北海道，最终从12000位女性那里筹到了1200万日元。她认为自己和尾崎翠有奇妙的缘分，她让这个被男性社会埋没的女作家浮出水面，自己也因此真正以女导演的身份为人所知。“如果没有那部片子就没有现在的我，（这么说）应该不过分。”浜野说。

被更多人看见以后，浜野将自己的战争进一步扩大。2001年，53岁的浜野想要挑战日本社会对于老年生活的刻板印象。“为什么大家觉得老婆婆是不能做爱的呢？因为社会上的共识是女性做爱就等于生殖，无法生殖了就没必要做爱了。” 浜野说，女性闭经以后性生活好像就不再是生活的必要部分，但她自己的体验并不是这样，闭经反而让她从担心怀孕的包袱中解脱出来，“那种解放的感觉非常强烈，‘我现在才刚开始呢’？就是这种想法”。

在浜野这部名为《百合祭》的电影中，一群七十多岁的老妇人仍会因一位老男人的入住，挑起蠢蠢欲动的情欲。“我也不是说到了100岁的婆婆还有性欲，只是说明明想做但是由于被社会束缚而不能做，这是不对的。”通过自己的电影，浜野想要解放这些被束缚的爷爷奶奶，“两个人一起坐在庭院里喝茶，然后放下茶杯说，我想做爱。”`

浜野戏称日本社会为“鸡鸡日本”。“这么说不好，”她在《人物》记者面前哈哈大笑，“是男性日本。”在日本的社会架构中，女性无法获得优待权，她为此而战，一战40多年。回顾自己这些年的导演生涯，她为自己奋勇直前、奋斗至今而欣慰。刚入行时，她憋着一股劲儿，有一定要战胜男人的强烈想法。“现