返本开新不是复古，而是回到戏曲本体，回归虚拟性和程式化的戏曲美学。

记得许多年前我到泉州剧团当编剧，当时各地都热衷于搞创新，我们剧团也有些跃跃欲试，但我不主张跟风搞创新，我倡导首先要抢救传统和继承传统，这是首要的，过了二十年后再来看结果。

我们戏曲1949年以后走的弯路，总的来说，就是忘了戏曲的根本，也就是脱离了原来的本体。50年代后我们一切学苏联，也就是斯坦尼斯拉夫斯基那套东西。80年代后又一切学西方，话剧化比较严重，话剧加唱成了主流，所谓改革就是这么搞的。

后来戏曲又变成了以导演为中心，戏曲编剧和演员在创作中被边缘化。弄一个戏慢慢变成了成本几百万、几千万，现在大家已经感觉到它的负面作用了。现在编剧和导演的关系比较紧张，我们戏曲编剧经不起导演的逻辑分析。

我们戏曲是讲虚实结合的，有些戏是在演员身上的。比如《游园惊梦》，当时没有导演，演员把剧本描写的东西全都通过表演表现出来，这就逼着演员去创造，结果就逼出了很多表演大师。现在演员成了导演的工具，没创造力了。

曾经有一段时间，导演都在搞大转台，弄得演员都不会走台步了。我个人认为，编剧是演员的老师，剧本是作品的灵魂。写戏不能写得太满，要给表演留下发挥创造的空间。编剧的水平决定了剧团的水平，也决定了剧种的水平。

这些年我们梨园戏受到很多人的关注，他们追戏都追到了泉州。现在有些上海昆曲的戏迷也成了泉州梨园戏的戏迷，他们为了看一个折子戏就专门坐飞机飞过来了，他们只看传统戏和骨子老戏，不看新编戏。这些戏迷很专业，研究得比我们还深，对戏曲很痴情、很执着，甚至很固执。我在想，我们戏曲新编戏能不能做到让所有的观众都能接受，都能喜欢？

怎么返本开新？我谈几点看法。 要有文化自信

这两年，我们梨园戏到法国太阳剧社演出，他们的艺术总监看了《董生与李氏》后，居然双脚跪在我们主演（曾静萍）的面前。他说：“这是50年来，我看到的最好的演出！”他们的文化部长，开场迟到了5分钟，竟然不敢到自己的座位就坐，而是拿过一个小凳子坐在走道上看完演出。这次演出我们没有做过多的宣传，但他们的艺术总监评价曾静萍的表演是“珠穆朗玛峰”的水平。

他们那些老外非常懂戏，他们说戏曲的虚拟性和程式化，看似戴着镣铐跳舞不方便，但实际上是更高级的艺术表演语汇和演剧形式，具有象征性、概括性的艺术表达技巧，具有艺术表现的更高自由和更大空间。

非常高兴的是，两次我们去法国演出，所有的交通费、住宿费、餐饮费全部由邀请方负责，待遇非常好。另外，这次演出全是售票，人家给我们演员发演出补贴，同时剧团也赚了一笔演出费回来。

不久前，法国的太阳剧社来到泉州演出法国话剧版的《董生与李氏》，他们非常认真，演得还行，不过话剧毕竟表现不出梨园戏那种生动和细腻，两者之间还有一定的距离。

总之，我对我们的戏曲很自信，对我们的文化也很自信，也许有人觉得我很阿Q，但是我对我们戏曲和我们的文化是持乐观态度的。

戏曲不会灭亡

我个人的观点，只要中国文化还在，中国戏曲就不会灭亡。当然，这些年我感到深深的忧虑和无奈，正如陈寅恪先生所说，但凡一种文化衰落之时，那些被这种文化所化之人就会感到很痛苦。

我崇拜钱穆先生！钱穆先生提倡我们对传统文化要保持温情的敬意，他毕生为故国文化招魂。多年前我去台湾，我在他墓前鞠躬叩拜。现在他逐渐被人们认识了。

对于我们来说，怎么样让戏曲更好地传承下去呢？我觉得我们应该先好好学习，向经典学习，向传统学习！

我以前在剧团里看戏，经常是一个人搬个凳子坐在前面看戏，看到好戏时，我就会琢磨古人为什么这么写？为什么写得这么好？我认为看一个戏，比看一本书作用还大。

有人说，王仁杰你写寡妇戏写得这么好，你是不是有寡妇朋友？我说没有啊！都是看戏看出来的。你看，传统戏里把青春男女的情感写得那么生动、丰富和深刻，男女之间的打情骂俏简直是活灵活现和撩人心魄，让人久久不能忘怀。

还有一个东西需要注意，传统戏的情理跟现代戏和话剧不同，有些地方看似不真实不合理，但戏曲观众很接受，很高兴，比如说演员跳出角色与现场观众交流，一下子就把整个过程或者局面给快速扭转了，我觉得这个很戏曲，是非常巧妙的艺术手法。

现在的戏曲编剧的地位很惨，一是谁都可以给编剧提意见，演员提、导演提、专家提、领导提，提到你不知道怎么改。二是编剧报酬太低，灯光舞美随便搞一下子获得的酬劳都比编剧的稿费多得多。

平时我最害怕给人家剧本提意见，人家辛辛苦苦构思那么长时间和写了那么久，看了一遍就七嘴八舌，这个不太好。另外，我也害怕人家在演出前讨论我的剧本，尤其害怕各种专家给我提意见。

你说专家请来了，不管好坏总得谈点意见。对我来说，专家说了，改嘛我已经觉得我的本子不错了，自己改不动；不改嘛又怕得罪专家，要是对方又是什么艺术节的评委那就更麻烦了。

作为梨园戏的编剧，我在写戏时就会考虑梨园戏的表演、音乐和舞美等因素，我写戏一般也就是一个礼拜完成一个。但是我这个人有个坏习惯，我呢是典型的“戏拖”，无论给我多长时间我几乎都是拖到最后一个礼拜才动手写作。

回到刚才的话题，怎么学习写戏？我觉得可以学习古人怎么谋篇布局和遣词造句，你看，古人的好多作品既可以演出，也可以作为案头读物来欣赏。我们可以学习元杂剧，学习明传奇，学习古代戏曲的那种起承转合和抑扬顿挫的写法。

我不怎么写现代戏，因为很难写，你想写的又通不过，要你写的你又觉得写不了，很难。

前不久我在苏州看了一台现代戏《狗儿爷涅槃》（秦腔），刘锦云先生编剧，真是好戏，现在看都还不过时。这个戏原来是话剧，80年代在北京人艺演出的时候，很轰动，也有些麻烦，幸好曹禺先生出头叫好才把这个作品保住了。这个戏很深刻，作者亲自改成秦腔来演出依然十分精彩。

总之，现代戏不好写，很多作者不愿写。写古代戏要比现代戏的自由度大一些，当然古代戏也比较适合戏曲的演出习惯。

关于中国封建社会问题，我觉得我们沿用的是西方定义和划分法，实际上没那么准确。比如古代的科举制度那是相当好的人才选拔制度，但是后来不断地被丑化，我们自己就把它废除了。我们的教科书常常只告诉我们某些东西的一面并加以批判，但没有完整地告诉我们全部事实。比如说，我们古代的休妻制度，大家都知道妻子犯了“七出”之罪就可以休，因此就说这是一个很差的制度。但是，这“七出”仅仅是上半句，它还有下半句呢！大家知道吗？有三种情况不能休：一是同甘共苦的不能休；二是孝敬公婆的不能休；三是娘家无人的不能休。这个我看比现在的离婚制度还好呢。当然，元明清三代是比较僵化和独裁的，尤其是清代的文字狱，弄得读书人都没有精神了，搞得整个国家也没有生气了，慢慢地也就腐朽衰落了。

千万不要颠覆

戏曲的虚拟性和程式化

我告诉梨园戏的团长，我们要好好保留我们的传统，保留好我们的“十八步科母”，只要保留住我们的表演之源，保留好我们的剧本，那么不管怎么变化，我们的传统都丢不了。

我个人对莆仙戏是佩服得不得了的！几十年前我看了莆仙戏的《吕蒙正·辞窑》一折，演员用斜身走圆场来表现窑内的逼仄。另外，只用一张凳子，配以女主人公和轿夫、丫鬟的表演，来表现轿子行进的种种情形，整个表演令人拍案叫绝。还有看了莆仙戏《杀狗记·迎春牵狗》一折后，到现在我都忘不了！场上没有狗，但是通过演员的表演，观众能看到狗的各种形态，那种惟妙惟肖，那种栩栩如生，这都是我们以前的老艺人经过多少年的苦心孤诣才创造出来的。

我曾经跟某副省长推荐排演这个戏，后来有关部门也曾拨了20万排练，但没排出来。不过今年的福建省百台折子戏展演，莆仙戏终于把它排出来了。你们要是有空，建议你们都看看，看一个这样的演出，比你读一本书的收获还多。

总的来说，我们莆仙戏、梨园戏保留着戏曲最传统的因素和某些形态，我看这些演出是很受益的，我有一个观点，看过一个经典剧目，有时胜读十年书。所以我说，看戏是最好的老师！

戏曲是不是学习话剧就是创新了呢？有位研究话剧的教授跟我说过，话剧演出通常要用一场戏的篇幅才能交代明白人物关系和事件，而中国戏曲就是人物上场几句话就巧妙交代清楚了，人物马上进入规定情节，非常简洁和有效。

另外，在戏曲百花园中，可以有各种各样的形态，既可以有样板戏，也可以有传统戏。年轻的剧种可以多创新一点，古老的剧种不妨重继承一些。

创新问题我们还在探索，但有一点，就是我们要深入传统，了解传统，掌握传统，然后再化用传统，我想完成以上步骤后再创作，那这里面就自然而然地包含着在继承中创新了。

记得以前有一次我和魏明伦、罗怀臻有过一次对话交流。他们倾向于创新，甚至认为当代的创作在某些方面超过了古人，而我认为恰恰相反，目前我们还没有出现《牡丹亭》《窦娥冤》这样的经典之作，包括文辞方面我们现代的剧作家是达不到前人的水准的。

我讲的这些也许是老话，是错话。我现在也老了！以前写了一个戏，能够连续作战好几个通宵，写完之后呢就像整个人都过去了，然后大睡一觉，第二天醒来竟然发现自己还活着。孔夫子说，老而不死是为贼。当然，孔夫子所说的贼也不一定是贬义的。不过现实中是有些人老了不做事还碍事，老是挡住年轻人，也是很让人感叹的。

最后一个是汇演和评奖的话题，我们以前搞汇演要的是观众的口碑，而现在要的是各种各样的奖杯。而且现在的评奖也出现一些问题，得奖很高，观众评价不高，整个风气比较浮躁，做戏曲还是需要静下心来才能做好的。

我希望你们年轻一代能把戏曲传承好，把我们的文化传承下去。我相信你们年轻一代比我们强，将来一定会做得比我们好。

（本文为2016文化部“千人计划”编剧高研班名家讲座上的讲话，文字记录整理/陈云升）