陈顶云

如果在盛夏里，你去乡间走走，路边的草窠里，农家的墙头上，矮树的枝杈上，都会躺着或挂着一个个奇形怪状的南瓜。它们或椭圆带把儿，或欣长似镰刀，或滚圆如西瓜……

它们五颜六色，有白色的、橘黄的、栗色的、青色的……

再看那南瓜藤蔓，弯着头，触须微张，似在窥看哪里还有可以攀爬的地方。活脱脱是一个顽皮的孩子模样，更感觉它的生命力特别顽强。这也让我想起了那段艰难的岁月，还有岁月里已经老去的亲娘。

记忆中，父亲总是在外面做木工活儿，母亲在家里照顾着整个家。家里的柴米油盐需要她操持。买油盐的钱依靠父亲打工的那点儿工资还可以维持，米可以自己种，可就是在吃的菜方面，母亲抓了瞎。我们住的地方离集市远，那时候也没有什么菜可以买，集市上有的，农民家里也种。

“种点儿什么好呢？”刚刚进入二月，母亲就在思量着种菜了，“还是南瓜好，炒着吃，熬着吃，做饭吃都行！”于是，在我们小小院落的房前屋后，在东面大地的地边上，母亲挑了猪粪，做了南瓜埯子，平整好土地后，在上面种上了南瓜。

不几天的功夫，南瓜顶着黄色的壳儿出土了，嫩嫩绿的两个瓣儿微张着，特别可爱。母亲怕鸡、鹅啄食掉南瓜瓣儿，在它们周围插了很多酸枣枝子。在漫长的四五月里，没有新鲜菜可以吃，母亲就会把去年用嫩南瓜削成的干片泡开，放在锅里，添上水，再放上石碾压的豆面，熬渣豆腐吃。

那时候的贫穷不是三言两语就能叙述出来的，我只举一个例子就可感觉得到。