（美）杰西卡·布罗迪

新闻报道

“自由航空公司121航班空难神秘事件不断。该航班昨晚从洛杉矶国际机场起飞后，在太平洋上空坠毁。专家正在确认该航班唯一幸存者的身份。这位16岁女孩是在飞机残骸中被发现的，目前正在加州大学洛杉矶分校医疗中心接受治疗。医疗中心确认女孩患了严重失忆症。女孩身上没有任何可以确认其身份的东西，洛杉矶警方无法在政府的任何数据库里找到与之匹配的指纹或DNA，航空局也未在任何失踪人员报告中查到与她相关的资料……

“今天，医院发布了女孩的照片，希望知情人士能主动提供帮助。当局乐观地认为……”

我的床上方挂着一个薄薄的黑盒子，姬亚娜说黑盒子叫“电视”，我却不知道，这让我极为不安，尤其在她告诉我，这个国家里几乎每个家庭都有一台电视之后。

医生说我应该记得那样的事情，也应该熟悉日常用品、商标和名人的姓名，但我没有丝毫熟悉感。我知道单词、城市和数字。我喜欢数字，我觉得它们很真实。数字是具体的，我能依赖它们。我不记得自己的脸是什么样的，但我知道1和10之间的数字和我忘记一切之前是一样的。我知道，在被我遗忘的生活中，我一定学过它们，这是我拥有的唯一的熟悉感。

我知道，每隔52分钟，有位叫沙茨尔的医生就要到我的房间来，并且每来第三次都会端着一杯咖啡。我知道护士站离我的房间有20到24步远，具体步数取决于值班人员的身高。

姬亚娜走进我的房间，冲着电视屏幕直皱眉头。