贾平凹

我终于没有在那个困难时期沉沦下去，反倒更加懂事，过早地成熟了。如今还能搞点文学，我真还感激那些岁月的磨炼。有人讲作家的“早年准备”和“先决条件”，对于我来说，那就是受人白眼所赐予的天赋吧。

没有典礼，没有仪式，班主任将一张白里套红的硬纸递给我，说：“你毕业了。”

我看着硬纸，上面写着：贾平娃，男，14岁，在我校学业期满，准予毕业。1967年8月。

眼下是1968年，领的却是1967年的毕业证，我毕的是什么业？即使推迟了一年，可我的数学只学到方程。

我当下就委屈地哭了。4年前，我到这里参加考试的时候，一走出考场，在大门外蹲着的父亲和小学老师一下子就把我抱起来，父亲是一早从40里外的邻县学校赶来的，他的严厉使我从小就害怕他。问起我的考试情况，得知一道算术题因紧张计算错了时，他重重地打了我一个耳光；又问起作文，我嚅嚅讷讷复述了一遍，他的手又伸过来，但他没有打耳光，却将我的鼻涕那么一擦，夸了句：“好小子！”当我的成绩以第三名出现在分数榜上时，一家人欢喜得放了鞭炮，我也因此得到了父亲特地为我买的一支钢笔。

班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意门生，在校时，规定每周做一次作文，而我总是做两次让他批改。他摸着我的头，从怀里掏出一本三年级的语文课本，说：“你带着这本书吧。你还有一本作文，就留在我这儿做个纪念吧。回去了可不敢自己误了自己，多读些书最好。”

我走掉了，走了好远回过头，老师还站在那里，瞧见我看他，手又一次在头顶上摇起来。……