埃里克·尚佩尔　向波

尽管冲击第四座德劳内杯再度失败，但过去10年从未缺席世界大赛四强的德国人，仍旧站在世界足坛的制高点上。勒夫的球队完全有能力把辉煌再延续10年，甚至更久。

与两年前的里约热内卢相仿，7月7日的马赛，站在德国队面前的黑衣法官，依然是尼卉拉·里佐利。只是这一次，当意大利人鸣响终场哨的那一刻，纵情庆祝的不再是勒夫的球队。

相比四年前的华沙，同样是止步欧洲杯半决赛，勒夫这次有足够理由说明，被东道主打破48年“恐德魔咒”实是非战之罪——毕竟胡梅尔斯、赫迪拉、马里奥·戈麦斯的伤停，给球队带来的影响不言而喻。然而输了就是输了，法国1998-2000年缔造的辉煌绝非那么容易被复制，遑论西班牙在2008-2012年间建立的王朝。

然而我们也要看到，从2006年勒夫执掌德国队至今，日耳曼人再也没有缺席过世界大赛的四强行列，近乎恐怖的稳定性世所罕见。过去10年，德国战车的技术风格从大刀阔斧变得刚柔并济，这种革命也给德甲带来了积极影响，从国家队到俱乐部，德国足球都回到了顶级行列！

勤奋，创造力

衣着讲究的勒夫有一双不怎么老实的手——6月12日德国同乌克兰的比赛中，摄像机捕捉到德国主帅将手伸进裤子里，然后放到鼻子前嗅了嗅……而在此之前，他早已因挖鼻屎、挠胳肢窝而“名扬天下”。

对于这些被网友恶搞的动作，心理学家给出了很多种解释。勒夫在新闻发布会上也没有回避这个令他有些难堪的问题，他老实承认这样的举动确实“不好”。在一片笑声中，他承诺不会再犯：“当你坐在教练席上全身心投入到比赛中时，浑身充满肾上腺素。一旦陷入其中，对其他事情都忽略了……人们或许无法理解，但我下次会尝试用其他的表现方式。”

和比赛中被捕捉到的这个插曲相比，勒夫在球场上有着更大胆的举动。同乌克兰一战，他排出了无锋阵，格策出任4231阵型中最突前的位置。对于一个曾经诞生过乌韦·席勒、盖德·穆勒、赫鲁贝施、克林斯曼、克洛泽等伟大中锋的国家，这简直就是亵渎神明。但这个决定，如同他那个不经意间做出的不雅小动作一样，在外界看来压根就不是什么大事。

自2006年7月12日出任德国主帅以来，勒夫一直把自己定义为“实用的理想主义者”，不少人对这位勤奋而有创造力的主帅偏爱有加，但质疑声音也从未断绝。勒夫球员时代很平庸，司职攻击型中场的他大部分时间在德乙度过，从未穿上过德国队的球衣。而年仅36岁就转职教练，在上世纪90年代颇显另类，也成为人们质疑他的一个主要原因。

对德国足球有很深研究的作家松塔格认为：“勒夫在德国不像贝肯鲍尔、沃勒尔、舍恩那么受爱戴，但他没有朝着这些昔日名宿的方向努力。他和克林斯曼都很了解，如何让一群人在共同的计划中生活和发展，也正因为他是将人性放在首位的唯美主义者，很多人更希望他失败。最终在巴西赢得世界杯，勒夫让那些拒绝德国社会变革的人闭上了嘴巴。”

2004年至2006年，勒夫担任克林斯曼在国家队的助手，两人在教练培训班上相识。不过不为人所知的是，“金色轰炸机”的首选本来是兰尼克，只是在求贤遭拒后才找到了勒夫。有着帅气面容、脸上总挂着微笑的克林斯曼是德国足球变革的真正开启者，或许战术造诣不高，但长朗旅届美国造就的前卫理念，让德国队开始尝试此前从未想过的训练方式。他常向弟子灌输一句话，“享受乐趣、进攻和进球，相比1比0，以5比4战胜对手更好！”

为了达成这种文化革命，他向德国足协提出了一些条件：聘用美国体能教练、心理医生，让比埃霍夫担任领队，球队集结改在市中心的酒店以及创新的管理方式。德国足协几乎答应了他所有的要求，除了让冰球教练伯恩哈德·彼得斯担任国家技术主管的建议——为了不至于太过冒进，足协最终选择了一个让各方都能接受的人选，萨默尔。

巴拉克，塞翁失马

谁还记得2006年世界杯前德国足球所面临的恐慌和悲观？前德国国门哈拉尔德·舒马赫当时对媒体哀叹：“在我踢球的时代，人们可以清楚地看到我们的性格力量、斗志和信念，但如今不是这么回事了。”在友谊赛输给美国队后，克林斯曼的帅位受到严重质疑，他当时甚至可能离任，好在德国总理默克尔在一次宴会上公开表达了对他的支持：“我坚信他和球队都走在正确的道路上。”

3个月后，经过了5周令德国人振奋的世界杯历程，克林斯曼的球队最终荣获季军。此后在勒夫带领下，德国队历届世界杯和欧洲杯都至少走到最后一周。勒夫从不记仇，而是不断向前看，并不在乎那些过往的痛苦经历，以及守旧派和现代派之间的争辩。2008年在马洛卡集训时，面对记者的提问，他不经意间流露出这种希望创新和变革的意愿。但这种与传统的割裂，代价是外界的质疑和批评。

曾在德国队担任媒体官员10多年的施滕格向外界透露，2012年欧洲杯半决赛输给意大利后，勒夫曾经在一个多月的时间里选择与外界隔绝，“没人知道他去哪里了。当他回来时，信念更加坚定，他坚信将打造一支更加稳定的球队。”勒夫本人在今年欧洲杯前也对媒体承认了这一点：“这是2012年欧洲杯给我的教训之一。我们踢出了难以置信的攻势足球，但在应对反击时却非常脆弱，尤其是面对意大利这样的对手。”

据勒夫密友透露，他在战术和人员安排上的真正改变开始于2010年南非世界杯。就在前住位于比勒陀利亚的世界杯驻地前不久，巴拉克因为在当赛季足总杯决赛中被凯文一普林斯·博阿滕铲伤而宣布缺席，这个重大的意外让勒夫一时手足无措，身边人证实他完全被惊呆了。

作为队长和中场核心，巴拉克的缺阵可谓沉重打击，但勒夫很快就清醒过来，他意识到自己必须要迅速找到应对办法，而这或许正是一个变革的契机。如同施滕格所说：“他选择给夺得2009年欧青赛冠军的那些青年才俊机会。和人们此前所熟悉的德国队不同，这些球员不是坦克，但可以踢出有吸引力、现代化的进攻足球。”之后的事情大家都知道了，诺伊尔、赫韦德斯、热罗姆·博阿滕、赫迪拉、厄齐尔和胡梅尔斯这些当时队中的骨干成员，如今已成为日耳曼战车的脊梁。

改变，从理念开始

从这方面来说，勒夫也是德国俱乐部迎来重生的领路人。2006年春天，就在德国队友谊赛输给美国队、克林斯曼面临信任危机时，德国俱乐部在欧战中也只剩下了一个代表沙尔克04，但这棵独苗随后也在欧联杯半决赛中被塞维利亚淘汰。转眼到了2013年，拜仁慕尼黑和多特蒙德会师欧冠决赛，象征着德国俱乐部重新登上欧洲巅峰。

在名宿内策尔看来，国家队成绩与俱乐部表现之间有着直接的联系：“一直以来，国家队都是德国足球的火车头，其代表的价值往往比俱乐部更高。在我们那个年代已是如此，我们有出众的技术，国家队战术风格的改变很快传播到全国。不过如今，俱乐部教练的工作也非常有效，能让球员不断进步，给国家队教练带来了很大的支持。瓜迪奥拉在拜仁就是如此，他执教的3年让我们收获很大，德国足球能利用他的执教方法和理念。”

其他一些足球人士也同意这样的观点，不久前出任德国足球大使的罗尔证实，位于科隆的教练培训学校如今一直在向学员们灌输这样的理念：“比赛中更多的移动和换位。”曾在拜仁效力9年的利扎拉祖承认德国足球变了：“国家队将其带到了顶峰。但需要注意，不要过于追求控球，要保持进攻的突然性。德国足球还应该保留他们传统的精神力量。”曾在不来梅效力的米库则认为这支德国队瞳得不断适应和改变，这种转变能被球队每一个组件所接受，因为德国俱乐部不断地让年轻人走上赛场，他们带来了新的风格。

新的德国足球技术中心将于明年在法兰克福机场附近开建，总花费近1.1亿欧元，这是德国人从法国克莱枫丹受到的启发。勒夫当年的助手、国家队技术主管弗利克承认，二者之间确实有关系，德国人很希望复制和超越法国人的这种理念和实践。1998年法国夺得世界杯冠军后，在法国执教多年的罗尔曾多次受到德国足协邀请：“他们迫切希望了解法国人的青训工作。”

目标俄罗斯

不久前德国电视台播放的一部纪录片中，克林斯曼承认他曾前往法国向雅凯取经。松塔格也坚信：“勒夫非常注意自己的带队方式，这与当年的雅凯非常相似。从前法国队主帅身上，他吸收了许多知识，尤其看重社会和民族构成。勒夫取消了队内的等级秩序，但没有取消尊重的概念。他铸就了全新的一代球员，靠的是职业目标，而不仅仅关注于自己的职业生涯和赚钱。勒夫最强大的力量，就是善于管理手下这些人。”

1998年法国队凭借多民族融合的球队首次夺得世界杯，这也是德国队如今的面貌。法国队当初得意之时，正是德国足球的低谷，他们在1998年世界杯上0比3惨败于克罗地亚脚下。德国领队比埃霍夫多次提到：“那时候，我们才意识到必须做点什么，寻找其他的天才，发掘不同类型的球员。”于是，德国大地上四处开建青圳营，将青少年足球的工作放在了首位。与此同时，2000年1月1日，德国全新的国籍法开始实施，第二代移民可以自动获得德国国籍。

2006年至2016年，这是勒夫的荣耀10年，当年的学生如今已超过了老师，法国足球人士每天都在恭维德国足球在竞技和经济方面取得的巨大成功。2017-2021期间的德甲电视转播合同也令人羡慕，可能达到11.6亿欧元，比上一个合同期增长了85%——也就是说，从明年开始，德甲将成为世界上转播收入第二高的联赛，仅次于英超！内策尔对此非常吃惊：“足球从未在我们的国家占据如此高的地位。我所经历的时代，德国俱乐部每赛季的电视转播收入只有3万马克。转播商不会把钱往窗户外面扔，他们很清楚会收到回报。足球如今有着极高的价值，肯定会让电视台的投资换回难以置信的收益。”

不过在内策尔看来，转播费用的疯狂增长，也需要小心地管理和经营，因为金钱不能保证成功，足球从来都不是这么简单。“金钱不能让你进球，否则足球将会很无趣。”他认为德国足球经济的蓬勃发展，也是德国队吸引力增强的结果。“目前这支球队聚集了德国民族的很多优点，也吸收了很多以前别人比我们掌控得更好的地方。我认为球队在各方影响之间找到了平衡点，这也是为何我们如今很难被打败。”

勒夫显然同意这种观点，他对每座大赛锦标的追逐都证明了这一点。折戟法兰西不会动摇日耳曼主帅的信念分毫，也不会影响足协对他的评判，双方续约两年正是最好的证明。如同上次败走华沙后励精图治一样，如今勒夫将所有的注意力都放在了俄罗斯，他所有的行为和举动，都在朝着蝉联大力神杯的伟业前进。