石勇

今天我们对“面朝大海，春暖花开”的向往，是他留下的精神财富。他的自杀固然是自己的性格、心理，还有因为文青思维入戏太深造成的，但仍然可以让我们想到：守住那份内心的坚强。

2016年10月9日，一个典型的中产阶层男人，口里念着一句“我想在大理有一座房子，面朝大海，春暖花开”，准备“逃离”一线城市。

他的眼睛，充分地释放出生活在一线城市的倦怠，还有对“诗和远方”的向往。

我的目光，迅速回到了27年前，1989年1月13日。有一个诗人，挥笔写下了“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。

多么的美好，多么的富有诗意。

但两个多月后，3月26日，他在山海关卧轨自杀了。

他的自杀，成为一个时代结束的标志。而另一个时代，以现实的姿态轰然来临。但直到今天，我们仍然发现，“面朝大海，春暖花开”的生活想象并没有远去，而且，它越来越成为很多人心理上的出口。

这个人叫查海生—著名诗人海子。

海子为什么自杀？27年来，它就像是一个谜，关于这个谜，已经有了很多猜测和解释。但我想从性格分析的角度，去作出一个新的解释。这个分析，必然是冷静的。

我和海子的弟弟查曙明先生有过深入的交谈。他给我提供了一些关于海子童年和少年的资料，在此表示感谢。

海子在性格上是什么人

法国著名存在主义作家加缪曾经说过：自杀是唯一值得严肃思考的哲学问题。

这句话常常被一些人挂在嘴边，但我感到一种忧虑：这太把自杀弄得形而上了。

那么多年来，我在看一些人对海子自杀的解释时，也喜欢扯得形而上，动不动就是“死亡意想”这些词汇，这把自杀变成了一种哲学和文学了。

而有的人，甚至还把自杀悲情化，浪漫化，比如说自杀是“对抗黑暗”，是“重新投入神的怀抱”。这种文青思维给人的暗示是很负面的。

而海子本身，也是在这种文青思维里面沉浸太久，太深，拔不出来。

我想说，一个人自杀了，这种不应该赞赏的行为，既没那么形而上，也没那么浪漫，跟哲学、文学没什么关系，它的背后，涉及的只是痛苦—生活或性格、心理带来的痛苦。自杀不是什么哲学问题，而只是生活问题、性格问题、心理问题—自杀者必然是某一方面或几个方面出问题了。

在那个时代，海子是贫穷的，但他作为一个大学老师，一个可以去各地出游的人，还不至于生活不下去。破译他自杀的第一道密码，是性格和心理。看到这一点很重要。

海子属于什么性格？

我们先看一下他的经历，还有一些表现。

海子1964年3月出生于安徽怀宁县一个封闭而贫穷的小山村。我们都知道，那个年代，中国人普遍贫穷，甚至吃不饱饭，农村更是如此。海子的童年和少年基本是在饥饿和半饥饿中度过的。而且，农村的孩子，在很小的时候，就要帮父母干繁重的农活。所以，在1979年，海子15岁考上北大前，他会形成什么样的性格？

他会形成“自卑型性格”。这个性格类型，最容易出现天才、庸人和人渣。精神分析大师弗洛伊德、哲学大师康德，还有乔布斯、扎克伯格，都是典型的自卑型性格，马云有一半性格是自卑型（另一半是表演型）。当然，纳粹头目希特勒，制造了“白银连环杀人案”的凶手高承勇，“认命”了的老实人，都是典型的自卑型或有一半性格是自卑型。

这是一个最能改变这个世界或让这个世界不得安宁的性格类型。

性格中的这种自卑，在一个人内心不强大时，极容易表现为心理上的自卑。

海子正是如此。这种心理上的自卑，从小开始，到他考上北大，到写诗，到谈恋爱，到自杀，持续了一生。他写诗，迷恋西藏的神秘主义，迷恋上气功，从心理动力上就是要克服和超越自卑。

无论是性格上还是心理上，自卑的人都很敏感。这种敏感，如果在智力上有良好的天赋，那么，在思想、科技、文艺、商业等方面的嗅觉、创造性，一定比别人好得太多。这就是自卑型性格中的很多天才可以改变这个世界的原因。

但像海子这样满脑子文艺细胞的人，在自卑、敏感时，也容易自尊心很强，自命清高。

心理上，一个人可以变成什么

我们看一下，一个自卑型性格的人，如果有极强的文艺天赋，而且自命清高，大概在心理上会让自己变成什么人。

他会变成这样的人：先是把自我从世界里撤回来，封闭自己。

这里的心理规律是：因为自卑，真实的自我很弱小，所以，在这个世界面前，心理上随时都可能被打击，他害怕被打击，只能把自我撤回来。

撤回来就完了吗？没有。他会发展出自己丰富的内心世界，比如诗歌、神秘主义的世界，这样一个世界，在价值排序上，好像比世俗的现实世界要高，足以让他得到心理优势。

于是我们看到，海子在心理上是这样的人：封闭，有某种自我幻想的神经质倾向，不懂人情世故，不太“现实”，无法根据社会游戏的规则或潜规则与他人交往。能包容或理解他的，也就是亲人、恋人、一些同学和好友。他正常的社交圈子，不会超出亲缘群体和同质化群体之外。

有两件事，最能说明海子的性格和心理。

一件是有一次，他走进北京昌平一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”而饭馆老板对他说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

这肯定会被文青们认为是“浪漫”，但显然就像是没有活在现实之中。

另一件是，海子毕业后分配到中国政法大学教书，有一次母亲来到了学校，海子带她到操场上散步，遇到了一个领导。这位领导看到海子领着一位中年妇女散步，猜测肯定是海子的妈妈，于是就主动向海子先打招呼，而海子只是轻声地“嗯”了一声，并没有过多地搭理领导的问候。等那位领导走远后，妈妈责怪他说，要虚心地和领导处理好关系，不要目中无人！海子的回答则是：那个人虽然是领导，实际上肚子里的“墨水”并不多，没有必要去和他多讲话。

在这里我们无法展开评论，但可以看出，海子在正常的人际交往上是有所欠缺的。

性格和心理可能就是一个圈套

赫拉克利特早就说过“性格就是命运”。我也发现，一个人的心理内容，经过“心理保护”这么一个机制，是可以变成一种不断自我演绎的心理逻辑的，这意味着某一种心理，可以把一个人给套牢。我们所看到的那些自我放纵，自甘堕落，或说“我已经无法回头了”的人，就是被心理给套牢了。

海子是一个善良的人，也是一个伟大的诗人，其创造力让人惊叹。但是，他在控制自己的心理这方面，能力并不比一般人好。甚至，我们必须承认，还要差一些。

接着前面的分析，海子撤回自我的家里，封闭自己，发展自己丰富的内心世界，自命清高，只跟诗歌玩，就完事了吗？

答案是不可能。

这个世界很强大。海子还要活在现实之中，还要和人打交道，他所在心理上想忘记、想鄙视的那一切，随时都可能刺激到他。他不可能一直有心理优势，肯定会被打击到。

被打击到了能怎么办呢？

从一些有限的资料我发现，海子不是向现实投降，也不是让内心强大起来，从而，去调整自己和世界在心理上的关系，去改变自己，以便适应现实，或在心理上超越于现实之上。他事实上只是强化了原来的性格和心理去应对这个世界。

我先说一下这里面的心理逻辑。

原本，那些封闭、自命清高之类的心理，就是一种心理保护，是海子为了防御外界的打击，而在心理上把自己变成这样的。所以，再遇到打击，很“自然”地，这个心理保护会被激活，又继续封闭、清高，从而，让自己陷得越来越深。但这意味着，在心理感受上，下一次的打击，会比上一次更致命，直到最后，再无心理力量来抵抗。

在各种打击中，写长诗受挫，是比较重的一次打击。

海子一直想干一件事情：写长诗证明自己天才般的能力—因为写短诗谁都会，他认为短诗只能用来抒情。我大胆地这样说：如果这件事情成功，海子在世界面前，将体验到强大的心理优势，他不可能自杀！

但这件事让他很受挫。我在和查曙明先生交流时，他说，海子最看重的是长诗，回老家时，还拿出长诗给家人看。但当然，大家看不懂，也没有表示出太多兴趣。海子因此颇感落寞。

这说明了什么呢？说明海子非常希望他写长诗能得到人们的承认。因此他肯定会给很多诗友看过，并且有所期待。

但期待落空了。一个他所认为的诗友狠狠地嘲讽了他一把：“从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿”，但“人类有一个但丁就够了”。这个打击，竟然让海子哭了一通。

海子在心理上所干的三件事

看一下海子的人生经历，尤其是大学毕业后，其实并不顺，连作协会员都不是，几次恋爱失败，雄心万丈要写长诗，但遭到讽刺，人际关系并不是很好。这对一般人当然很正常，但对于一个自卑型性格的天才，一个沉浸在文青思维里的人来说，心理上却惊心动魄。

他在心理上，为了保护自己，干了三件事情。

第一件，是更加退回到自己的内心世界，把文青的那种清高、浪漫发挥到极端，离世俗世界越来越远，比如不想跟“正常人”一样结婚。

他谈过几次恋爱，其中至少有一次，就是他不想结婚才导致女方离开他。他也许觉得结婚太俗了，而俗世中的那种生活会污染到他的精神世界，会抽去他写诗的根基，会吞没他。

可是这样一来，失恋又给他以沉重的打击，意味着对他的价值的否定。再是天才，一个人也是无法离开“情感系统”的支持。

第二件，是在诗歌之外，迷上了神秘主义和气功。诗歌所建构的那个精神世界，那种审美所营造的幻觉，不足以“对抗”强大的现实，所以海子没办法，只能跑到神秘主义和气功那儿，它们好像更具有神秘的法术，因此也更强大。

但这样一来，只能让一个人显得更不像一个“正常人”，神神叨叨，充满幻觉。

第三件，是有“被迫害妄想”。关于这一点，可能有些人无法理解，但其实是最好理解的。我说一下你可能就明白了。

假设有这么一个人，因为自我比较弱小，抵挡不了别人的伤害，害怕别人伤害他，那么，他在心理上，要保护自己，最好的策略就是“先下手为强”，先去认定别人要伤害他，从而让自己有个心理上的防御—有防御好像就安全了。但事实上呢，别人根本就不会去伤害他。这就是“被迫害妄想”。

海子本来就封闭，要靠生活在自己的内心世界来避免外界的打击。接连受挫之后，在强大的世界面前，自我继续撤退已经不行（已经退无可退了），必须先下手为强，发展出对外界主动的心理防御，认为外界很黑暗，随时都可能伤害、吞没自己。这就有了“被迫害妄想”了。

在他自杀前写的五封遗书中，有四封说别人要害他，在心理专家眼中，这肯定是典型的“被迫害妄想”的症状，甚至会被诊断为“精神分裂”之类的症状（后来海子自杀就是这样被诊断的）。

不过，专家可能解释不了这样一个事实：在第五封遗书中，海子推翻了以上四封遗书的说法，说“我的死与任何人无关”。他为何突然又变得这么清醒了呢？为何清醒了，又去自杀呢？

只能这样解释：不是“精神分裂”这类的症状，导致他的自杀！

把一切都归结到“症状”上去，是相当偷懒和无能的做法。

我想说，我们的性格和心理，如果自我套牢，会放大我们和世界紧张的程度，会放大被世界吞没的程度，最终，很可能在心理上支撑不下去。

海子所干的这三件事，让人遗憾地自我套牢。

真正地生活

但是，这并不是说，一个人走不出自己的内心世界，让内心世界恶化，就会自杀。我们没有忘记，海子渴望有一所房子，面朝大海，春暖花开。

自杀必须克服两种东西。

一种叫作“死亡恐惧”。

另一种，叫作“遗憾”。

人要克服死亡恐惧，有很多方法。对于一个打算自杀的人来说，要突破死亡恐惧，必须在心理上做到两点：或者无限放大心理上的痛苦，以致把死亡当成了解脱痛苦的手段；或者，在心理上已经让自己入戏，扮演了某个角色，这个角色已经忘记了死亡本身的残酷。

海子其实两种都有。

“遗憾”这种东西呢？

我记得苏格拉底说过，我们之所以怕死，是因为没有真正生活过，意思是，还没有真正体验过生活的意义和价值。所以，一死，将留有巨大的遗憾。这种遗憾让一个人没有勇气去面对死亡。

但海子似乎已通过诗歌，找到了生活的意义和价值。

分析到这儿，已经可以看出海子自杀的心理逻辑了：在性格和心理蓄积了一堆炸药后，只需要一根导火线。这根导火线据说是因为失恋的刺激。我无法确证是什么，但可以想象，打击是巨大的。

但有一个问题我们还没有解决：他为什么要从北京选择去山海关自杀呢？需要走那么远吗？卧轨自杀，可以毫无障碍吗？

我能想到的就是两个字：幻觉。

我相信那个时候，海子已同时处在诗歌和神秘主义所带来的幻觉中。因此，对海子来说，如果是从山顶跳下去，不过是以优美的姿态回归到大地母亲的怀抱中；如果是卧轨自杀，不过就像是在美妙的钢琴中，让自己成为一个美丽的音符。

在这种幻觉状态中，没有恐惧，没有遗憾，它像是一个人把所体验到的那种美好永远定格，永远在梦中睡去一样。

但我必须说，我们活在现实中、清醒中和理性中。生命的美好不能被忘记。

写这篇文章，限于篇幅，我主要是从原理上入手，没有从海子的故事中一步一步地分析。但无论是从原理上还是故事中，我们都可以看到，海子作为一个诗人，一个陷入自己的精神世界，去感受世界痛苦的诗人，心理上入戏太深了，以致走不出来。

其实，有什么是我们在心理上走不出来的呢？

我想到了现代主义文学的开创者卡夫卡，他一直在描述他那个时代世界的荒谬，但他只是看戏，并没有入戏。而不入戏，理性就一直存在。

海子已经去世27年了。今天我们对“面朝大海，春暖花开”的向往，是他留下的精神财富。他的自杀固然是自己的性格，心理，还有因为文青思维入戏太深造成的，但仍然可以让我们想到：守住那份内心的坚强。

然后，无论怎样，期待那份人生的美好。