王跃

为期10天的第四届乌镇戏剧节在一场长街宴中落下帷幕，但它带来的话题和记忆仍在发酵。首先值得一提的是这位“四年级生”交上的一份闪亮的成绩单：22部特邀剧目接连首演，其中12部来自国外，17组青年竞演的激烈角逐、1900场次古镇嘉年华的街头演出、19场次戏剧活动，51位国际艺术节的艺术总监到来，159位世界各地的戏剧专业人士在这里进行戏剧文化的项目交流。

炸裂的《大鸡》

本届乌镇戏剧节大幕未开已爆出新闻：开幕话剧《大鸡》开票才7分钟，所有场次售罄。戏剧节一开始，“我好想看《大鸡》！”“你看《大鸡》了吗？什么感觉？”记者听到最多的讨论也来自《大鸡》。其未演先火，持续的话题性，在乌镇戏剧节尚属首次。

《大鸡》为什么这么火？主演张鲁一的明星光环是一方面。毕业于中戏导演系的张鲁一曾出演过多部话剧，后因在《红色》、《火线三兄弟》、《麻雀》等剧中的精湛演技加上高知、文艺的气质而圈粉无数。另一方面，导演陈明昊“炸裂美学”的吸引力也不容小觑。去年他的作品《公牛》就反响强烈，今年《大鸡》的名字延续了“张扬”的调调，作为开幕大戏则更吊人胃口。实际上，《大鸡》的创意源自瑞士剧作家迪伦马特的经典作品《罗慕路斯大帝》，它讲述了曾经盛极一时、侵略成性的罗马帝国已是千疮百孔、摇摇欲坠。面对入侵，罗慕路斯大帝却宣称“罗马帝国理当灭亡”。他既不反抗、也不逃走，仅是自顾自的养鸡……

《大鸡》以一种前卫实验的方式演绎了这个故事。乌镇大剧院里，一边舞台是暗黑风格的旋转木马和天梯，另一边是一张长餐桌，侧面的阶梯也成为布景的一部分。长凳、木椅子、小板凳参差地摆满了空地，观众环绕着舞台，同时也被舞台包围着，创造出了浸没式的感官体验。在戏里，张鲁一饰演了酷爱养鸡的皇帝，荧屏上阴沉腹黑的他，在剧场里难得露出肆意张狂的一面。你还可以看到陈明昊半裸的肥胖身躯、女孩儿们“群魔乱舞”、歇斯底里地吼叫，演员与观众的互动，“鸡蛋”横飞，一只活公鸡在台上注视着这一切，张鲁一脱下戏装与迷妹们合影，一会出戏一会入戏……疯狂、荒诞、冲击，火花四溅，全程高能。最惊艳的一幕接近剧终，灯光“啪”地打亮了整面落地窗，窗外的河也亮了，几位演员立在小船上与大家挥手，远去……

可以说《大鸡》就生在乌镇，戏的布景是根据乌镇大剧院序厅的环境专门设计的，在到达乌镇前，戏还一点儿没排，到了乌镇，一切就自然地发生了。陈明昊说，“这部戏是集体创作的，我和演员天天一起吃吃喝喝，建立了一个氛围，大家聊天，十几个人你感受我我感受你，一开始大家还怀疑，都倒计时了，可戏还没开始排，我就拿剧本给他们讲故事，还有十天时，大家也不着急了，就这样吧，当时也不知道景儿什么样，到这里时，就自然地发生了，挺奇妙的。”

炸裂的先锋戏剧人

“又颓又骇身心俱爽乌镇原地晃三晃！罗慕路斯大帝以前不是没看过，这次末日范儿我喜欢，亡国戏剧，倒计时狂欢。主演张鲁一以前演过我和廖一梅的《魔山》大魔头，现在才魔得大家心醉。”编剧史航观后感叹。梅婷看了《大鸡》的首演，作为陈明昊的好友、蛇槃兔剧场的合伙人，她欣赏陈明昊的戏剧美学，“舞台上特别有冲击力，演员的张力给我留下很深的印象，难能可贵的是他没有任何限制，特别突破，也很感性，挺和国际接轨的。”孟京辉则一如既往地给了两个字：“牛B”。但也有不同的声音，比如李立群就觉得《大鸡》是浪费观众的时间，“来的观众可以分为几拨，有的是来‘朝圣的，有的不好意思走，有的还在那想着为什么会有这样的戏。全程在看一个完全虚假的东西，假到他都告诉你是假的了，你们还不相信！”

争议是实验戏剧的孪生兄弟，有趣的是，它们在乌镇这样一个传统的古镇上孕育、发生了。与国内其他戏剧节相比，乌镇不仅有历史，更有自由的空气——这使得古老与先锋的碰面，愉快并相得益彰，毫无违和之感。

去年，陈明昊的《公牛》也是在乌镇戏剧节打响的第一枪，这部奥利佛奖杰出贡献奖作品同样被改编得疯狂、热血、刺激，就像一头横冲直撞的“公牛”与静美的小镇产生了一种戏剧冲突，门票也全部卖光，不得不临时加票，而后又在北京加演了几场。而新锐导演李建军带来的《飞向空中的人》，由40个静态的画面构成，更另类更抽象，作为去年开幕大戏之一，也赚足了眼球，很多人嚷着“看不懂”，孟京辉却说：“太喜欢了，每个画面都像刘小东的画，可以凝视。有时候特俏皮，有时候特忧伤，混杂着回忆、眼泪、青春期。当你的青春期回忆在那些老人身上出现时，突然时空交错，你可以从中找到各种能量。”从乌镇走出去后，《飞向空中的人》不仅在北京演出，还受邀参加了今年的博洛尼亚VIE戏剧节。

编剧史航把这些先锋戏剧人形象地比作蚕宝宝，他说，“乌镇的空间特别重要，江南有春蚕，先锋实验的一帮主创就像蚕宝宝，他们未来会给你带来最美的丝绸，可他们现在软缩无力，就像一个会傻吃会被捏碎的白胖子，他们需要很多支持和资源，就像一层层桑叶覆盖他们，只要给他们创造这些，他们将来带来的就是丝绸，等着他们自己上树摘桑叶那是非常辛苦的事，所以在乌镇出现的先锋戏剧很幸福，他们被当作宝宝对待。”戏剧节之外，乌镇文化公司也在进行持续的戏剧孵化，去年底，他们投资了由青年导演王翀执导的关于鲁迅先生的先锋实验性作品《大先生》，并展开了全国巡演。

炸裂的乌镇

培植青年戏剧人其实是乌镇戏剧节自带的基因。短短四年，它的青年竞演单元已成为业界一个响当当的品牌，是全国各地青年戏剧人渴望崭露头角的平台。赛制最初是由赖声川和黄磊聊出来的，与其说是竞演，倒不如说是游戏——命题是三件道具，参赛者要将其编织进故事，创作一出30分钟的戏，比如今年的题目是“一只旅行箱，一滴血，一颗流星”。竞演最后会评选出最佳戏剧奖及最佳个人表现奖和特别关注奖，其中最佳戏剧奖和最佳个人表现奖将分别获得二十万元和六万元奖金，而特别关注奖则会获得前往国外戏剧节观摩的机会。

陈明昊就是成长于青年竞演的一个典型。第一届乌镇戏剧节，他就凭借短剧《巴巴妈妈》一举夺得最佳戏剧奖；第二届他变身演员，分别出现在赖声川和杨婷的戏里；第三届，他用第一年获得的奖金又添了一些钱，制作了新剧《公牛》；第四届，他带来了《大鸡》，为乌镇戏剧节制造了爆点。

今年，青年竞演的受欢迎度简直炸裂。开票1分钟内，20场比赛的3700张门票全部约满，更有人愿意花800元高价“跪求”决赛门票。入围剧目也从12部增加至18部，而它们是从296部作品中选出来的，可见竞争之惨烈。本届初评人里还增加了两位“毕业”于往届青年竞演的戏剧人——吴彼和李博被黄磊称作留校做评委。终审则由赖声川、黄磊、田沁鑫、史航、周黎明组成的“最牛评审团”来完成。

“这里面的所有的音乐歌词都是我们自己创作的，这是我们第一部音乐剧作品，当然希望能够被认可，有一天能够商演。”中央戏剧学院的大三生利建磊是今年青年竞演环节入围的音乐剧《送终》的导演，戏剧节第二天，他的作品第一个登上蚌湾剧场，这个规模超小的剧目，一共就5位演职人员，3位演员，1个导演，1个编剧，其他职务由这5人自己兼职。

为什么会选择乌镇作为自己处女作的舞台？“因为这里从一开始就有中国最好的戏剧人作评委，这里的戏剧氛围对年轻人来说，既宽容又残酷，他给了你最好的舞台，又会让你迅速发现自己的差距。去年青年竞演的获奖剧目吴彼的《静止》就迅速拿到了很多的资金，可以进行正式的商演了。”谈及此事，利建磊很是羡慕。

导演杨婷作为今年青年竞演的初评人，一口气连看了十多部作品，她被年轻人的创作震撼到了，“他们干净、纯粹，认真，对戏剧充满热爱。我像他们这么大的时候，就是这个样子的！而他们比我们更自由。”她最钟爱的《嘎玛》最终赢得了“最佳戏剧奖”，同时导演索朗德吉和编剧冯珺娇双双获得“最佳个人表现奖”，“我太喜欢《嘎玛》了！只有两位演员，他们同时还是编剧和导演。他们没有那些戏剧的套路，完全从内心的信仰出发，讲述了一个前世今生的故事，让我非常感动。这也是我本届戏剧节包括所有国际大戏在内的演出中，最喜欢的一个戏。”

“青年竞演没有别的色彩，就是为了年轻人的创作，就这么简单，所有艺术大学的老师就是用最赤城的心去对待学生，他们从这儿毕业就让他们成为这儿的评委，这是大学的雏形。”说到乌镇戏剧节对年轻戏剧人的培养，身为老师的黄磊总是激情洋溢，“他们不仅来这里十天在这学习，而是一年都在为比赛努力，看着报名表时，我真是太荣耀了，向着一个目标去拼搏努力的时候，那个产生的影响力不是在课堂上讲一天课能带来的，这就是做这件事最大的意义。”黄磊还透露，乌镇青年戏剧基金正在筹备中，将来会为从戏剧节走出来的年轻导演提供后续的支持。

“小镇办大节，小镇也可以办大学，办艺术的大学，这是梦想。”黄磊说。

戏剧节评委史航说：戏剧永远可以和自己的起点在一起

乌镇戏剧节评委会委员，中国著名编剧、策划人。毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。1933年开始从事编剧创作。代表作有《我爱xxx》、《迷宫》、《魔山》、《空中花园谋杀案》、《初恋》等。

Q：有人说要拯救导演，有人说要拯救观众，你怎么看？

A：拯救所有拯救者，想拯救别人的人一定需要拯救，如果你们看过《我爱xxx》，里面说：我爱一切都豁然倒地，这是我们的文字游戏，青春态度，但别把这事当真。没有谁需要拯救，只要能活着就很好，台上台下一起活着。

Q：作为青年竞演单元的评委，你能说说青年竞演的标准吗？

A：诚意、创意、词能达意。往往诚意、创意都能挂在嘴边，词能达意的是少数。比如他想我们笑，我们却沉默了，他让我们沉默了而我们笑场了，半个小时是生命的半个小时，我把生命给你，你能不能让我看到点东西。尤其不是商业戏剧，我就是赌一把，赌我能看到的东西。实验戏剧特别容易让人赖在这四个字上，觉得一切错误都是有道理的，不是错别字就是通假字，年轻人要对自己有要求。

Q：你觉得现在戏剧对青年演员的要求是不是更高了？

A：我有点担心他们在戏剧上挣的钱不够交房租，不够谈恋爱，刚演两部就得去拍电视剧，演话剧和演电视剧不是正邪不两立的东西，在电视里演几个戏再杀回来就又不一样了，我们往往说青年演员要抵制诱惑，但诱惑往往是美好的，不用那么为难自己，李立群中间演那么多电视剧，回来演《冬之旅》，发现他比当年更有意思，青年演员只要你是在创造，在深呼吸，无论你做什么样的事，都有利于你再回到这个舞台，双手劳作慰藉心灵。

Q：乌镇戏剧节四年来有哪些变化和成长？

A：剧场变多了，多一个剧场不仅可以多演戏，每个剧场都不同，12个剧场都有独特气质，让没有长成熟的戏知道我可以这么演，每个戏到新地方演出就像跳伞一样，它要知道下面是山是大沙漠是大海还是等待他的人，有跑道有篝火，剧场就是下面的接应，多一种接应，就是戏剧人的幸福。

抢票速度也增快了，青年竞演我曾以为得一天才能抢完，现在只抢了一分钟。特别好，戏剧终于不用等待各种企业包场、各种组织观看了，戏剧的光荣就是被观看被抢，只有市场才能为戏剧带来真正光荣，这意味着你赢得了别人。

再一点，以前你觉得不能来的戏它能来了。有点像丝绸之路，乌镇老百姓买张票都能看到一场在巴黎都看不到的戏。戏剧以前是分布不均匀的事，电影是比较廉价的梦想，戏剧是比较昂贵的梦想，这一刻它就像回转寿司一样，每出戏都呈现在眼前了。戏剧对乌镇对桐乡人也重要，因为戏剧在哪儿产生就要回馈它的土壤，乌镇把这块地方给你们了，大家做件事就让他们的孩子——年轻乌镇人——能比别的地方的孩子多一些感受的东西。乌镇戏剧节就是给地理空间一个回馈。

Q：你觉得乌镇戏剧节有什么气质？

A：乌镇有天空，别的地方没有，我可以露天演戏，北上广都不能，只有乌镇有街头嘉年华。这是戏剧的起点，它永远可以和自己的起点在一起。

Q：乌镇戏剧节现在很国际化，它能代表中国戏剧节的最高峰吗？

A：戏剧舞台不能说有多高，最高峰无意义。你不和别人比硬件，软件也无从概括，不希望是最高峰，希望乌镇戏剧节是印象最深点。

Q：你现在在乌镇接受采访是怎样的心情？

A：这比因为其他事接受专访更有意思，过去戏剧是找不到这么多媒体来的，能有这么多媒体（采访）我很感动。我有一个朋友，也以前和我合作过的导演，在北京获奖来领奖，说你们走红地毯我走绿地毯，我们住招待所，发奖就在门口，只有一块擦鞋的垫子。

媒体关注特别重要。但戏剧是野生的，媒体也不能像猎人到处搜去，戏剧节能把戏剧这样展示，让媒体请假出差，不会被领导问那么多。这是特别重要的进步。

Q：你觉得国内戏剧市场是否成熟了？

A：不敢说成熟，怕人听见以后一股脑都涌入，我觉得市场永远谈不上成熟，好多小剧场也不过是房地产商的圈地行为，会所盖了那么多，剧场一直没搭起来，这种东西都不用盲目乐观，我们觉得在中国做事，成了可以偷乐，但不能狂喜。狂喜后，要不把自己耽误了，要不把不该招的人招来了。