史未

早年读张爱玲的《谈吃与画饼充饥》，一想到锦衣华袍的张小姐啃大饼油条的场景，总觉得哪里不对。后来读到《半生缘》里富二代沈世钧“在摊子上吃两只大饼油条”，方才顿悟原来吃的格调高下不尽在食材，还要看什么人吃。

大饼油条虽香，张小姐最挂念的还是“人生三恨”之一的鲥鱼。这种鱼肉质极为鲜腻，几年前我在孟加拉国工作时曾多次品尝。孟国的大户人家常以此鱼招待贵客，且习惯将之烤至酥脆无骨，以省去摘刺之累。我总觉得失了原汁原味，还是喜欢普通的蒸煎法，虽然吃起来耗费精力，但心无旁骛的专注伴随细嚼慢咽的斯文，吃的格调正在其中。

一般说来，吃货间的区别往往也体现在格调的不同。在路边小馆吃碗炸酱面也360度拍图的，和D小姐显然不是一路。D小姐在法国留过学，挚爱鹅肝、松露和82年的拉菲，随身携带的旅行地图为一本米其林指南。莱卡相机的镜头记录下刀叉在精致美食上切割出的弧线。

仔细体会吃的格调，不难发现中餐与西餐的差异，就氛围营造而言，后者充满含蓄庄重的仪式感，与前者正好相反。给我印象很深的是，走过的一些国家，无论在世界的哪个角落，但凡生意兴隆的中餐馆，不论档次高低，灯火通明的开放区域都是一样喧闹嘈杂，此情此景简直催人甩开膀子吃得粗放。

“盛宴当前”的国人状态，林语堂曾用“精神焕发”四个字来归纳。林先生说国人的饮食哲学，是要“吃得津津有味”，鸡腿要啃得一干二净才觉过瘾，“当喝一口好汤时，也不妨啜唇作响”，西方人玩弄刀叉、不苟言笑的吃法，在我们看来阴森凄惨，了无生趣。……