王善余

1

鸡一叫，桂兰像小学生听到钟声，倏地坐起身，打两个呵欠，睡意就土崩瓦解。手是木梳，把头发捋顺，也不照镜子，女人到了这岁数，照镜子做什么。又朝被头瞅瞅，拿手去捏，瘪瘪的，什么也没有。桂兰心里抖了一下，一缕酸楚迅即掠过，且为自己这个举动，笑了。

被那头是老头子的位置，几十年里从没空过。天寒地冻时，老头子往被窝里那么一躺，就是一个火炉。冰凉的脚搁到老头子的肚皮上，热量就顺着脚底向上游走，全身热乎乎的，觉也睡得沉实。眼下，老头子走了，到那边给人焐脚去了。你个老东西，嫌我的脚压着你了？觉着给我焐脚委屈了自己是吧？说走就走了，也不吭声。到那边也不知道给哪个女人焐脚了，反正我这被头给你留着，你那被头也得给我留着，不能欠我的。桂兰一边想一边靸了鞋，往院子里走。

天似亮非亮，院子不甚明朗。院子里的设施物什，比如院墙边用砖块围着的菜地，挨着菜地的鸡舍，靠墙的农具，窗檐下挂着的辣椒串、豆腐干，虽都罩在薄雾里，影影绰绰，桂兰不用眼，就知道各自的位置，一伸手准能摸到。鸡舍是用木板钉的，瓦缮的顶，正面安上门，门上装有插销，看上去像个教堂。桂兰咳了几声，过去给鸡开门。芦花公鸡展开翅，斜着身子在院子里兜圈，不时骚扰一下母鸡。夜夜住一起，就过不够瘾。桂兰忍不住想笑，笑这只芦花公鸡太馋了，跟男人一个德性。转身进屋，捧一把稻子撒过去。瞧着鸡啄食稻子，桂兰不由得有些委屈。……