纪咏

父亲从来都觉得城里的房价太贵，一堆钢筋砖头值不得那么多钱，便总劝我等跌些价后再买。等了好几年，没见房价有回落，倒见证了房价翻跟斗似涨，我终究扛不住，打算以涨了近一倍的价钱买套商品房。

母亲数落父亲，怪他对房市判断失误，耽误了儿子买房。父亲却煮熟的鸭子嘴硬，要我再扛几年，就不信房价不降。母亲白了父亲一眼，说：“男人成家立业，得先有一个窝。”为房子，母亲没少埋怨父亲，说没住过像样的房子，全家9口人，在父亲不足40平方米的单位宿舍里住了近二十年。期间，有过改善住房条件的机会，可父亲把机会让给了同事，直到上世纪80年代，我家才搬进他单位新建的筒子楼。

“你先住我们的房，我和你妈搬到老屋去。”父亲为支持我跟房价打“持久战”，居然打算搬到乡下老家去住。我自然是不肯，执意购下了新房。

“我们有老屋，怕什么！”这样的话，我从父亲那里听得耳朵都快起茧了，可唯独那次，我没反感，反而怦然心动，是温馨，还是揪心？说不清楚。我突然想到，自己按揭了20年的新房子，会不会也成为后人嘴里的“老屋”？父亲常说的老屋是曾祖父建的，两间修有高耸马头墙的建筑，背山面水，屋前有棵树龄三百多年的大樟树。

本地话中，“老屋”是打上岁月印记的老房子，更是特指前辈留下的祖宅。老屋，不仅是财富的积累、精神的传承，更是沉甸甸的情感记忆。有了老屋，人生便拥有了更具象的出发点和归宿地。

父亲是有老屋的人。……