走在去往学校大礼堂的路上，王棵显然跟同学们不在一个频道上。

自从听说已经毕业的学长学姐今天将重返母校进行宣讲，大家都已经兴奋好几天了。眼看着即将进入高三，几乎所有人的心中都已确立了目标，并暗暗发誓要用尽心力做最后一年的拼搏。但王棵却不一样，尽管家中也有殷切的父母，尽管也会在某个阳光灿烂的午后向往着人人都渴慕的大学生活，但一次又一次毫无起色的考试成绩让他对自己的黯淡前景有了近乎执着的“信念”。他知道今天来的肯定都是考入名校的学长学姐，而那些耀眼夺目的光，永远不会打在自己身上。如果每个人都能考上这些学校，那还需要他们来讲什么呢？当一个人的内心毫无波澜的时候，他并不高昂也不忧愁，只剩下平静之下的空虚。

走进大礼堂，王棵习惯性地选了一个居于中间的座位。宣讲会按计划进行着，鲜花和掌声自然是少不了的，台上讲者的春风满面与台下观众的或翘首凝望或埋首笔记也是相得益彰，王棵却只专注于和瞌睡的斗争。

忽然，他听到了一些异样的词汇：“笨拙、平庸……”他抬头看过去，发言的是一位女生。在讲述完自己漫长的失败史之后，她说：“两年前我也坐在台下某个毫不起眼的位置上，忧愁于自己与台上优秀的学长学姐之间遥不可及的距离。也不知道为什么，就在一瞬间，我的脑海中闪过这样一句话，虽然只有少数人能够最终得偿所愿，但为什么那个人不能是我？