梦中三日

第一日用来见面。第二日

我们喝酒。登山。一起采集星光

与众峰比肩

第三日就用来告别吧

十里长亭，小酌一杯，作鸟兽散

余生陡峭。后会无期

传说

当母驼拒绝给幼驼喂奶的时候

据说，蒙古高原的牧人们

会请来专门的琴师，给狂躁的母驼

拉马头琴曲——

被琴声感动的母驼

会慢慢安静下来，她硕大的眼睛

最后会涌出浑浊的泪水

而此时，她不再拒绝小驼的祈求

顺从地，任小驼吮吸那可以活命的乳汁——

在我看来，对牛弹琴，虎坐莲台

都不是传说，是万物秘不可宣的法则

请求

“请驯养我吧……”

苹果树下独自唱歌的小狐狸，吐气如兰

食素。喜欢涂鸦。豢养一面幽深的湖水

与风信子、米兰、栀子、麦冬草、金丝莲为伴

有着牵牛花的偏执与忠诚。也有着

罂粟微量的毒与蛊

哦，你可曾见到过她？

这花房中隐居，就连接电话

都会脸红的小狐狸

请驯养一匹漫游的雪人吧！在人间

奔波四十年，现在

他累了

请驯养他的疲惫，他

内心里喘息的野兽

请驯养他嗜酒喜烟的坏脾气

如果可以，也请驯养他须眉之间

缠绕的辽阔与孤独

21世纪

早上，有人在微信圈里晒欢乐——

被景色、美食、衣物所高举着的欢乐

真实而渺小的欢乐，似乎不曾短暂地沉睡

正午时分，有人在彩笺上写下

“爱在黑暗中集聚，在激情中

磨损和消退……”

黄昏时候，一面镜子

忽然破碎。镜中的河流

忽然暴动和转向——

直到午夜，洪水退去

一个婴儿的尸体

在淤泥中顺从地躺着——

我知道我，又死了一次

在我梦想过的21世纪

这如流水的一天

背叛

忽然之间，我惊讶于

一些熟悉的事物，开始陌生

譬如，一些再熟悉不过的字——

譬如“手”

那长长的一竖

无论我怎么用力，它

都不会像年轻时站得笔直

譬如“口”

下面的一横

我小心翼翼，它

还是留下了很大的缺口

像我中年干瘪漏气的嘴巴

就连最简单的“人”字

我也是写不好了

后面的一捺，歪歪扭扭

像一棵在闪电之中

犹豫挣扎的树——

这简单的书写之中

我离原来的我，愈来愈远

离另一个陌生的自己，越来越近

十年

住了十年的房屋，被我扔掉了

同时扔掉的，还有

书房墙上被烟卷熏出的黄渍

（在那些烟雾里，我曾冥思苦想，

妄想搬动一个个新鲜的词语和石头）

女儿小时候涂抹的线条

（转眼间，她已经亭亭玉立）

就连躺过的沙发，吃过的饭

喝过的空酒瓶，穿过的旧衣服

做过的爱。柴米油盐们的争执

也似乎被我毁掉了

在送它们出门的时候，我惊讶于

我居然没有一丝的留恋和悲伤

但一些东西还是留了下来——

多年前用过的黄色旧毛巾

曾经跟我在异乡游荡的旅行箱

一把英吉沙小刀

那些落满灰尘的旧书信

在中年的夜晚，在上一个

十年和下一个未知的十年之间

在离地五十米的废墟里

在涂料，灰刀和脚手架之间

我席地而卧，偶尔抬头

望见了阳台上那逼仄，但又

深邃宁静的星空