邓彦民

离开阳关，车行驶在去往玉门关的路上，透过车窗望去，蓝天之下，道路两边除了黄沙戈壁，偶尔会出现一些骆驼刺，其他的生命迹象则很少见，与阳关附近的绿洲相比，这里实属荒凉。车行驶许久，终于快到了，笔者心里不禁想着这“春风不度”的玉门关究竟是怎样的图景？

人去关城空 物非人亦非

车刚停下，司机指着远处的一个土墩说那就是玉门关遗址。也许很多人跟笔者一样，初见玉门关会有些怀疑甚至失落，难道这就是当年抵御敌军的雄关要塞？难道这就是丝绸之路上通往西域的门户？竟如此残破，孤立于荒漠。但这座被称为小方盘的遗址的确是汉玉门关，只不过曾经的辉煌图景被历史尘埃所吞没不见，悠悠的驼铃也早已绝于耳畔，黄沙流过，时光也流过，玉门关正如一位穿越历史的将军，日升月落，斗转星移，在此孤立了千年，留下这一点遗骸昭示着曾经拥有，也让拜访者去臆想、追忆，苍凉之感已无需言说。

走近些，它的容貌也更加清晰，四方形的城墙高10米，上宽3米，下宽5米，东西长24米，南北宽26.4米，整个墙体由夯土垒筑，坚固雄伟，以至历经两千多年的风雨侵蚀依然屹立不倒。西面和北面各开一座城门，从西侧门洞进入，城墙内的图景也极为单调，唯见几株耐旱的沙生植物和空旷的天空，墙上也布满深深浅浅的风蚀凹槽。关城下慕名而来的游客正在拍照，与游客相对比，玉门关显得格外高大，却也越发显得孤独；与游客的笑声对比，或许古人在此也只得哀叹了吧！如今，玉门关人去楼空后，物非人亦非，无论是原关城还是残址，皆给人以萧瑟之感。

王之涣诗云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”古往今来，多少人就因为这句诗而对玉门关魂牵梦绕，不远万里，想看一看这“春风不度”的孤城，吹一吹这大漠之边的风。虽然诗人所指的彼玉门关或许并非此小方盘城，但这都不影响拜访者的“玉关情”。

从地理学的角度来讲，玉门关所在的河西走廊一线正好处在干旱区与半干旱区的分界线上，来自东南部的暖湿气流受到重重高山的阻隔，春风很难深入到西北内陆地区，与中原地区的气候相比，玉门关自然荒凉孤寂了。然而这“春风”真的是春风吗？玉门关深居西北边境，是汉朝与匈奴作战的前线，自古边疆多战事，无论将军、士兵还是官员，离开富庶的中原大地，来到玉门关亲历这边塞的凄凉寂寥，目睹过战场的残酷，体会过深处异域的感受，每当少数民族的羌笛声传来时，怎能不将自身命运与玉门关联系呢？怎能不期盼战事早日结束、归还故里呢？又怎能不埋怨这春风不来、皇恩不至呢？除了在这玉门孤城上望一望长云雪山，听一曲《折杨柳》，万千思绪也只得寄予永远吹不到的春风了！

血雨腥风过 玉关硝烟起

玉门关因战争而产生，也见证着战争的残酷。“春风不度”，烽烟却频起，战争的血雨腥风从玉门关吹过，铁骑相会，兵刃相接，一边书写传奇，一边上演悲壮。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”汉高祖在豪情壮志冲破云霄的同时，也深深地担忧着国家安危，深怕异族会随时侵犯边境，危及大汉的万代基业。也正如高祖所担忧的那样，自汉立国以来，匈奴一直是帝国最大的威胁，灵活机动的匈奴铁骑常常越过长城，长驱南下，烧杀抢掠，扰乱国家安宁。无奈敌不过匈奴，朝廷也只好采取和亲政策，但即使连年远嫁宗亲，奉上丝绸珍宝，却依然满足不了匈奴的欲望……于是，汉武帝刘彻君临天下后决心改变汉朝对匈奴的一贯软弱，“盗可往，我亦可往”，凌云壮志溢于言表，势必将残暴骄横的匈奴远驱漠北，永不复还。

经过长久的蓄势，汉元光二年（公元前133年），汉武帝力排众议，决然放弃和亲和防御战略，调遣大量骑兵深入敌境，开始了对匈奴的长期作战，战争的狂风不断卷席。元狩二年（公元前121年），汉武帝决定打击河西匈奴，于是任命霍去病为骠骑将军，两次横扫河西地区，迫使匈奴远走大漠。从此，河西走廊收归中原王土，划入汉朝的舆图。

自霍去病大败河西匈奴后，汉武帝在河西走廊先后“列四郡”：酒泉、武威、张掖、敦煌。后又沿祁连山北麓修筑了东西向的长城，并于敦煌郡“据两关”：阳关、玉门关南北对峙，恰如哼哈二将扼守大汉的西北门户，保证了河西地区的安宁。今天，汉玉门关的关址尚存在诸多争议，但多认为是现今疏勒河下游的小方盘城，它南枕祁连山，北望马鬃山，玉门西出为茫茫大漠，东进则为河西沃野，是除了阳关外通往西域的唯一门户。疏勒河向西流过，长城东西蜿蜒，南北形成双重防线，关城筑在湖沼密布的疏勒河南岸，守住四周的珍贵水源，玉门关自然成了至关重要的军事要地，以后国家向西域用兵多出玉门关。

太初元年（公元前104年），为了夺取西域大宛国（今吉尔吉斯、塔吉克斯坦等地）的天马，汉武帝封李广利为贰师将军，率领骑兵六千、步卒数万，出玉门关远征大宛国，但一路西去皆不受沿途小国待见，士卒战死饿死无数。等到了大宛国后，士卒仅剩数千，并且都是精疲力竭。再战，又遭到大宛国的顽强抵抗，损兵折将，形势日下。于是李广利决定撤军，退回玉门关，并向天子请求暂且停战休整。汉武帝大怒，传口谕：“军队有敢进入关的，斩首。” 李广利只得驻扎在敦煌，就此第一次远征大宛惨败。太初三年（公元前106年），做了充分准备后，贰师将军李广利率领6万军队再次出征大宛，和前次不同，此次汉军声威浩荡，西出玉门关后，很顺利就攻到了大宛国都城，一举围困守军，大宛国贵族不得以杀掉国王毋寡，与汉军签订城下之盟，献出大量良驹。不过，汉朝两伐大宛损失也非常惨重，死伤甚众。

此外，玉门关大大小小的战乱不断，烽烟时起……战争如同狂风，狂风吹过，山河俱衰，血流漂橹，悲壮而又惨烈。玉门关自诞生就注定了其战争性质，屯兵驻甲，抵御敌军犯我国境，送走军队征战杀场，铁蹄踏破黄沙，刀光剑影后，战场上横尸千百。多少将士出了玉门关后就再也没能归来，尸骨也只得留在异域，被流沙一层层掩埋。生者只盼春风来度，死者只求魂归故里，可唤来的却还是一场场血雨腥风，也许这就是玉门关的宿命，也是为卒者、为将者的宿命，“何须生入玉门关”，为国为民，死而无憾矣。

曾经玉关门 漫漫丝路风

铁骑踏过带来的是血雨腥风的战争，狂风卷地百草枯折；而驼铃飘过则让漫漫丝路缓缓展开，如微风拂面。

汉武帝是位有为之君，他深谋远虑，在向北打击匈奴的同时，向西联络西域部落以牵制敌人，南北相战，东西相和。从建元二年（公元前139）到元鼎二年（公元前115），汉武帝曾两次派张骞出使西域，虽然这两次出使的军事目的都没有达成，但张骞的“凿空”客观上促成了丝绸之路的开通。此后，“使者相望于道，一岁中多至十余辈”，东西交往又进一步加强，玉门关也迎来了它的兴盛时光。

玉门关，位于丝绸之路北线的关键节点，曾经是丝绸之路上极为重要的桥梁，东来入玉门关，则踏入了华夏的疆土；西去出玉门关，将进入茫茫大漠，东西来往，都会将玉门关作为休整、补给的中转之地。商贾、官方使节、传教士、留学生、旅行者络绎不绝；西域的良马、宝石、香料、水果、蔬菜等经过玉门关中转进入中原；中原的珍贵丝绸、铁器、金银器、镜子、茶叶以及其他制品，也经过玉门关不断输入西域、罗马等地；不同民族的风俗、饮食、服饰、技艺、信仰等文化也在此汇聚、交往、传播……玉门关在丝绸之路上扮演了重要角色，它承托着中西方政治、经济、文化交流的功能，让文明脉搏在此碰撞出精彩的火光，并渐渐地散发开去。

据说，当地流传着一个故事：西域的于阗国盛产美玉，于是商队要将美玉运到中原换取丝绸。运送玉石的商队要穿过一个叫“马迷途”的地方，这里地形复杂、乱石遍布，沙尘铺天盖地，商队每次走到这里都会迷路，等来到玉门关时，骆驼都已筋疲力尽、昏迷不醒，好像中了邪似的。有个常年经商的老者就说：这是因为常年途经此地运送玉石，却从未祭祀过关神，这是关神对我们的惩罚。于是，人们挑选了一颗上等的和田美玉镶嵌于关城之上，从此，商队就能顺利通过了，玉门关的名字也就此而得。虽然只是传说，但我们不难看出，玉门关在丝绸之路上曾一度具有很高的地位，也受到了人们的重视。

但是，随着历史的发展和内外形势的变化，丝绸之路三通三绝，玉门关也三设三废。到唐朝，玉门关东迁至汉关以东200千米的瓜州双塔堡附近；到了五代宋初时，玉门关又移至唐玉门关以东200千米的石关峡。

如今，来到玉门关，不见烽烟，不见驼队，听不到胡人的羌笛，也触摸不到昔日的图景。孤立于荒漠，玉门关不语，人们无奈慨叹“秦燧汉关今犹在，张骞李广俱往矣”。

玉门关不再是曾经的玉门关，它俨然已经成为了一个文化符号。没有战争，也没有贸易，商人不需要，军队也不需要，但是旅游者需要。与玉门关不解的缘分，诗人在一千多年前早已设定，无论是“春风不度玉门关”，还是“孤城遥望玉门关”，这颇有意蕴的诗词，终将会让读者变成旅游者，千里迢迢来赴约，好让自己不生遗憾。于是，我们来了。

【责任编辑】王 凯