张薇+王晶晶+陈文俊

流畅先生的生活以黄昏为分割线。白天，他在淘宝上卖冰丝无痕女式内裤。夜晚，他将意大利作家库尔齐奥·马拉帕尔泰，一个以论述纳粹性格而著名的作家的作品翻译成中文。同一台用了5年的电脑，白天输入的是数十次“亲”，晚上键入的则是“贫民窟的侏儒女人和美国大兵在床上像蜘蛛一样缠绕”。

淘宝店名叫格兰塔，名字来源于一本有着127年历史的英国文学杂志。《格兰塔》杂志每期推出英美文坛年轻作家的文学作品，萨尔曼·拉什迪等著名作家在这里崭露头角。而格兰塔淘宝店现在四钻，店铺首页一张兔女郎肖像，专营内裤，粉紫蓝黑、高中低腰，价格低廉，全场一条包邮。

8月初，流畅发了条微博，“文学翻译难以糊口，只好重操旧业。”附上一则淘宝链接，买5条内裤，送他翻译的《未知量》译者签名本一册。5条内裤34.5元，一本《未知量》价格32.4元，小说包在女式内裤里一起发货。

“真正一式无痕，像一层贴在屁股上的皮，完美伪装没穿内裤……送的书很好，翻译富节奏感，纯正中文不结巴不拧巴。”顾客一本正经地给了好评。

流畅24岁，生于广东汕头朝阳区和平镇光明村。高中念了4年，没考上大学。除了短暂地出去打过一阵工，一直在家乡生活。他长相清秀，眉眼细致，一看就能认出是南方男孩。19岁时他经人介绍在广州一家货运站当仓库管理员，月薪2000。这年家里盖房，负债十几万，流畅嫌打工工资太低，无法分担家人的压力。他一直有点写作理想，加上英语不错，琢磨着翻译文学作品不仅靠近文学界，而且应该能有笔可观的收入改善生活，便辞了工作回家。

断断续续一两年时间，他翻译了奥地利作家赫尔曼·布洛赫的小说《未知量》，10万字，语言艰深晦涩，中途换了几家出版社才出版，最后获得稿费7000多块钱—换算下来甚至不如他看仓库的工资。

“你说怎么过啊？”流畅问《人物》记者，“没背景，又没学历，什么都没有。唯一擅长的东西，它偏偏赚不了钱，你说怎么办？”

这是流畅第二次尝试做淘宝生意。三年前，他开过一次淘宝店，卖文胸—家乡特产。本指望双十一大赚一笔，没料到，双十一会场只许大品牌进驻，流畅一点流量都分不到，一下就被拖垮了。这次重操旧业的启动资金是邻居一个赌博大哥给的。大哥欣赏流畅识字，豪言放出来说需要资金随时开口，省得都被他赌光。“一个根本不知道布洛赫、马拉帕尔泰和丹尼洛契斯是什么玩意儿的人在帮我。”流畅在微博上记了一笔。

相比文胸，内裤的进货成本比较低。然而，三周后，赌博大哥在外赌输了十几万，向流畅伸手要他立刻还钱。

流畅是笔名，他本名叫郑富豪，父母在其中寄予的期望再明显不过。光明村是汕头比较贫困的地区，没人听过布洛赫和马拉帕尔泰。在这里，大部分的故事只有两条线，读书、考大学、当公务员，或者出去打工赚钱。流畅的同龄人很多都在富士康打工，或做冒牌耳机、山寨翻新手机，时不时有人被逮到，一赔几百万，也有人入狱判刑。村人见怪不怪。像流畅这样，家中长子，二十来岁窝在家里，要搞什么文学，搞什么翻译，才是人人不解的怪事。

流畅曾经有过一个女友，两年前的双十一一过，文胸生意垮了，女友也跑了。女友妹妹送他一句“你这算哪门子翻译”，对流畅嗤之以鼻。流畅苦笑，“她这句话挺能概括我的尴尬处境的”。

流畅的英语全靠自学，“很不专业，而且（在翻译界）很边缘”。上高中时他经常大声朗读济慈和叶芝的诗歌，海明威《老人与海》原著，乔伊斯《都柏林人》中《阿拉比》一篇，他全部能背下来。那时村子里买不到英文书，流畅在网上找电子版，用A4纸打出来学习。高中毕业去广州打工那年，他才第一次知道有网购这回事，对他而言，亚马逊网站就是个“大宝库”，工资的一半都被他拿来买英文书。

2012年初，流畅开始尝试翻译文学作品。最先译了印度作家萨尔曼·拉什迪的童话作品《哈鲁恩和故事海》的一些片段，感觉不错。他接着边译布洛赫的《梦游人》边在微博上吆喝，同时译了一些短篇，投给《西部》和《格兰塔》中文版这类文学杂志赚快钱。4年来，流畅翻译的都是写作风格先锋、在国内知名度不高的作家，只有一本书出版，在豆瓣上标记“读过”的人不到100，37条短评中，多数读者认同翻译很流畅，有人给予高度评价，“译者那种精准密度的翻译之美让人感慨。”

在家里，流畅没有自己的书房，卧室、书房、淘宝仓库三合一。房间里堆满了快递袋、胶布和纸箱，有的纸箱里面是内裤，有的是快要发霉的文胸，有的是各种中文和英文小说。平时，他就坐在这片杂乱之中，接单、翻译、回旺旺、读书，淘宝旺旺不时发出“滴滴滴”的声音，老旧电脑的风扇像吹风机一样呼呼作响。老同学纷纷发了财，再回头看流畅，读书有用吗？天天买那些小说，究竟是浪费钱，瞧瞧你这样子。

“他对于高级知识分子的渴望，或者希望通过翻译和文学来改变自己的命运，按目前的这个状态来看，我觉得是很难实现的。”青年作家林培源对《人物》记者说。林培源现在是格非的学生，他与流畅是同乡，两人4年前在网上结交，互相认可对方是知己。林培源认为，渴求之物与现实环境的落差让流畅比城市文学青年更具悲剧性，“因为你要选择这样一条路，就会跟你生活当中90%的人不一样。”无论离家多久，每次回到老家汕头，林培源都顿时压力丛生，焦虑感会突然袭来。家乡没人真正关心他关心的事，“在他们的世界里，好像从来没有精神追求这个字眼存在。”

书读得越多，流畅越不相信读书能改变命运。2013年的复旦投毒案罪犯林森浩与流畅是同乡，案发后新闻爆出来，流畅才知道林森浩的家离自家只有两三公里。两人以前并不认识，但流畅觉得自己和林森浩十分相似，家庭条件不好，性格内向，甚至孤僻。他们面对着同样的生活压力，同为家中长子，家里就指着他们好好读书，赚钱养家，扶持弟妹。“他的生活应该也是挺单调的，就像有一根弦一直绷着，放不松的。”流畅说。

一根弦紧绷着，采访中流畅反复用这个意象形容自己。他说文学拖累了他，让他无法拥有“正常人的生活”。同时，在一个奇怪的面向上，他也感谢文学。“我因为爱看书，也很少出去惹麻烦。文学帮助了我……怎么说呢，好像避免了很多危险的东西……就不会走极端啊、太偏执。”流畅家人看了林森浩的故事，再看看自家不争气的大儿子，突然不那么怨恨流畅没念大学了，“他们有那么一会儿觉得，反正你没那个命，念了也没用，会出事情的。”

神交4年，今年春节，林培源和3个汕头的朋友开一辆车一起来光明村看望流畅。没见面前，林培源总觉得流畅应该是个很高大的人，现在才发现流畅身材并不高大。中午，4人点了一桌潮汕牛肉火锅，来客顾不得吃，3人把流畅包围起来，轮番劝他走出家乡，去外面试一试。林培源：“生活一块，翻译另一块，怕那个东西把他压住。”流畅不肯，坚持认为自己无法跟“外面的人”相处。

“外边也很难吧？”流畅问《人物》记者，“像你们这样，在外面北漂，压力也很大吧？……如果一个月只有好几千块钱工资，自己要花销，还要租房子，根本就没有闲钱帮助家里，你说是不是？”说着说着渐渐成了不需要回答的自言自语。

劝了几次，朋友们也不再轻易提起这个话题了。自那以后，林培源和他人仍在微博微信上互动，谈论好文章好作品，互相提醒俄罗斯作家伊萨克·巴别尔的全集即将出版。彼此之间好像建立了一种默契，只在文学真空畅所欲言。

世界之大，其中的广博和美妙，流畅只靠吸食文学中的描写来感受，“那是完全另一种可能，另一种假设。”他正在翻译马拉帕尔泰的《皮》，其中这样一段让他心旌荡漾：“海洋像一头受伤的野兽，呼哧呼哧地喘气，用哀求的目光注视着我，我不禁发起抖来……”汕头靠海，从流畅所在的光明村搭车一个小时，大海就在眼前。流畅从来没想去看看大海。

今年的双十一又要来了，流畅的内裤生意还未稳定。他不是个称职的淘宝店主，搞不定顾客，“他们爱写差评就写去”，“我只能保证东西质量”。为了不重复文胸事业的悲剧，这几个月他拼命刷单，以每单亏3块钱的价格亏本卖内裤，想在双十一来临前把销量刷上去。平均每天200单的量，从客服到物流，他一人干所有活儿。发货打包跟不上，他苦思冥想出各种借口跟买家解释：刮台风了、快件被弄丢了、要开G20了……

生意烦人，翻译耗神，常常无法兼顾。前者压迫后者，白天压迫黑夜。像个血管瘤，隐隐有爆炸之势，让人无法喘息。入秋以来，流畅生病发高烧，家里妹妹嫁人，淘宝生意繁忙，电脑不停卡顿，他已经十几天没碰翻译了。出版商向他催交新书《契斯传》的译稿，语带威胁，说如果出版逾期，要被外方罚钱。流畅回复对方说实在抱歉，他会贷款还罚款。对方无语。

“真是无比厌倦”，流畅说。他埋怨出版界，“最多只给你一点可怜巴巴的预付款，然后是漫长的翻译过程，漫长的出版过程，出版后几个月才能拿到剩下的一点点稿费。”做生意能赚钱，他却始终不谙此道。看不到前途的焦躁不安把他压垮。马拉帕尔泰在《皮》里写，“我厌倦了我的恐惧，我的怜悯。”流畅说，他厌倦生活，厌倦自己，厌倦种种虚空，“不说了，厌倦，厌倦。”