清利

人活着不仅仅是种苹果，“怪婆娘”心中有个文学梦

石淑芳1971年出生在河南灵宝市苏村乡福地村，因为兄妹多，家庭贫困，她特别珍惜在学校读书的机会。读初二时，班里来了个师范毕业的语文老师，对石淑芳的文章特别欣赏。有一次，他读完石淑芳的作文后，当着全班同学的面鼓励她：“写得非常好，是个当作家的料儿！”这句话让石淑芳记得牢牢的，她决心用一辈子去追文学梦。

1985年，福地村只有两个学生考上了高中，石淑芳是其中之一。恰在此时，石淑芳的奶奶因病离世，父亲意外摔伤，母亲决定让她辍学帮家里干活。

就这样，石淑芳跟随父母开始了土里刨食的生活。校园生活渐行渐远，那个蛰藏在内心深处的文学梦也变得遥不可及。石淑芳不甘心精神世界的贫乏，她借同学读高中的哥哥的书来读，用自己挖草药卖的钱买书，实在买不起，就到城里的书店蹭着读。

在父母眼里，女儿读书的行为有些不务正业。每天晚上9点钟，看到石淑芳房间里的灯还亮着，母亲就会催她赶紧熄灯睡觉：“看书费电又费眼，把眼睛看坏了，看你还能不能嫁出去？”父母监管严，石淑芳只好偷着读书，把书藏在打猪草的篮子里，打完猪草，才从篮子里把书翻出来，坐在山坡上静静看一会儿。

1990年春节前，在村里赶集时，石淑芳发现收废纸的老头竟然有《十月》、《当代》、《小说选刊》等文学期刊，她惊喜得叫了起来，问老人这些杂志能不能卖给她，老头说可以，跟废报纸一个价，一块五一斤。没钱的话，可以拿相等重量的废纸来换。

石淑芳兜里没钱，就飞奔着回家收集废纸，终于把那几本心爱的文学杂志换了回来。她把那几本杂志小心翼翼地放到枕头下，劳作之余，能看上几页情节曲折感人的小说，对石淑芳来说是一种莫大的幸福。

为了淘到文学书看，石淑芳可谓倾尽所有。村里一位老教师家里藏有《简·爱》、《百年孤独》、《十日谈》等名著，为了能得到这些“精神食粮”，石淑芳不惜偷拿家里的鸡蛋来换。当村里的同龄女孩赶集嗑瓜子扯闲篇时，唯有她沉浸在自己的文学世界里。很快，石淑芳在村里有了个“书痴”的绰号。

23岁那年，石淑芳结婚了，她嫁给同村青年纪彦学的原因很简单：婚前纪彦学给她买过几本杂志，也不反对她婚后买书。

婚后第二年，石淑芳生下女儿。丈夫常年在外打工，她整日在琐碎的家务和地里的农活中忙碌，忙得连自由思想的时间都没有。这样的生活一度让石淑芳十分绝望，她深感这样下去会离梦想越来越远。人活着不能仅仅种苹果，还要有梦想。石淑芳决定用文学梦来驱走精神生活的贫乏。

于是，石淑芳重新捧起了文学书籍，苦闷的时候就在日记里倾诉。“不好好种苹果，整天看啥书啊，看书能顶饥还是当饱？” “石淑芳是不是有毛病啊！”……石淑芳的娘家也在村里，村民的闲言碎语让她的母亲和婆家人很没脸面，母亲经常为此与她拌嘴。

石淑芳除了每天必写的日记外，也写了很多散文和诗来抒发自己的情感。写得多了，她渐渐有了发表的欲望。于是，石淑芳大着胆子把自己挑出来的几篇作品给了包村的干部夏群超，请他给自己提提意见。

种苹果的农妇做着作家的梦，为了出书背着干粮到省城上访

夏群超是个文化人，苏村乡有份叫作《月季花》的文学刊物一直由他来统筹稿件。看到村里一直少言寡语的石淑芳竟然会写文章，这让他大为惊讶。

回到住处，夏群超展开石淑芳的文稿读了下去，越读他的心情越舒展，石淑芳的文章不但颇有思想，而且文笔细腻。很快，《月季花》选用了她的两篇散文和一首诗。

石淑芳从此成了《月季花》杂志的重点作者，她不辍笔耕这件事情还被当地的《灵宝晚报》报道了。石淑芳受到了鼓励，大着胆子给各地的文学期刊投稿。随后几年间，不仅河南省内，连海南的《昌江文艺》、贵州的《山花》、山东的《桃花源》这些外省的文学期刊上，也陆续出现了石淑芳的作品。

2003年的一天，石淑芳赶集时在地摊上买了本《安妮日记》，读完以后，她意识到原来日记也可以变成小说。她从少女时代开始，一直坚持写了17年的日记，加起来有85本。这些日记里积累了很多鲜活的素材，如果把这些日记整理一下，说不定也能出版成书呢！

当文学梦具体为小说梦之后，石淑芳开始了艰苦的创作。她把十几年的日记都翻出来进行二次创作。2007年底，石淑芳完成了自己的长篇自传体小说《山女的世界下着雨》。小说用日记的形式讲述一个山村妇女在困窘的生活中，如何坚持追寻文学梦的故事。山女的原型当然就是她自己，不过石淑芳给主人公起了个诗意的名字，叫“小草儿”。小草虽然卑微但是很顽强。只要有梦，小草也可以长成大树。

自己的书一天不能出版，石淑芳就多一天煎熬。有人给石淑芳出主意，让她去河南省作家协会反映一下，作协是写作者的娘家，他们兴许会伸出援手。石淑芳觉得有道理，就带着书稿、扛着干粮再次来到郑州。

省作协在省文联大楼里办公，石淑芳一路打听着来到经七路上的省文联大楼，进门时，却被门口的保安拦住了。保安问她找谁？石淑芳不认识作协的任何人，只是说去省作协。

保安板起脸说，你也不说找谁，不能进！石淑芳急得带着哭腔跟保安讲自己痴迷文学的故事。同是农村出身的保安被她感动了。他给石淑芳说，作协的主要负责人平时不上班，找工作人员起不到多大作用，你出书这事儿找作协秘书长邵丽（现任河南省作协主席）兴许有用。

下班后，那位好心的保安冒冒失失地把石淑芳带到了邵丽的家。石淑芳鼓足勇气敲门，开门的是邵丽的爱人。弄清石淑芳的来意后，邵丽的爱人一脸歉意地说：“真不巧，邵丽到北京出差还未回来。这样吧，你来一趟郑州不容易，如果放心的话，你把书稿给我，邵丽回来我一定转交给她。”

于是，石淑芳把书稿交给了邵丽的爱人，然后坐上了返家的列车。

出书、获奖，“山女”也能成作家，追梦的脚步每天在路上

令石淑芳没想到的是，时任省作协秘书长的邵丽出差回来后，看到了她的日记体传记小说，通读后，认为这部书稿文笔拙朴，毫无雕饰，原汁原味，是中部农民生活的写真，很有出版价值。

于是，在河南省作协力荐下，《山女的世界下着雨》进入了中国作家协会重点作品扶持评审之列。《长篇小说选刊》主编高叶梅在评审前，得知有农民创作了这样一部作品，虽然感动，却不敢期待。

然而，当高叶梅读过石淑芳的作品后却异常惊喜。她认为，作者的作品虽然最想张扬的是自己追求文学梦的人生轨迹，也想把文学梦价值化为一种奋斗理想赋予作品主题，但这部作品的内涵远远超过了烧火婆娘的文学梦。高叶梅认为，全国有很多作家在写农村，写农村女性，写农民对日子的看法，而石淑芳的这部书稿让人们听到一位山村女性的倾诉，她相信这部小说会为文坛带来一股鲜活的血液。

高主编得知中国社会出版社正在编辑一套名为“大地双百印”的丛书，正面向全国征集百位农民作家的百部农民作品，便把石淑芳的小说《山女的世界下着雨》转给了丛书编辑牟洁。牟洁读完石淑芳的作品，为文中女主人公的执着感到非常震撼，决定帮这个山村妇女出版作品。

2009年8月的一天，等待消息快要绝望了的石淑芳终于等到了来自北京的电话，从编辑牟洁的口中证实自己的作品终于能出版了，石淑芳撂下电话就跑回娘家报喜。

看着石淑芳一阵风似的跑进来，脸上有股说不出来的兴奋，母亲有些纳闷。石淑芳抹了抹脸上的汗水，激动地说：“娘，刚才北京的编辑来电话，说我的书能出版了，我，我，太高兴了……”话未说完，石淑芳控制不住自己的情绪放声大哭，母亲也跟着哭，尽管她从来不支持女儿看书写文章，尽管她也曾为浇灭女儿的梦想干过不少冷酷的事情，但看到女儿这么多年坚持不容易，如今终于能出书了，母亲也为女儿感到高兴。

2009年10月，石淑芳的日记体自传小说《山女的世界下着雨》一书正式出版，《长篇小说选刊》2010年第5期也刊载了这部小说。

随后的两年，对于石淑芳来说，好消息接连不断。2011年，石淑芳通过申请，成功地加入河南省作家协会。2012年，石淑芳的《山女的世界下着雨》一书荣获河南省“文鼎中原——长篇小说精品工程”优秀作品奖。该奖项由河南省作协和省文学院主办，共征集作品100多部，最终评选出22部优秀作品，石淑芳的《山女的世界下着雨》获得了评委们的一致好评。

农村妇女写出长篇小说，并且获得省级大奖的消息像长了翅膀一样，传遍了灵宝市的角角落落，一时间，石淑芳成了人们口中的“大作家”。当地一些学校邀请她给学生们讲自己的励志故事，苏村乡政府聘请她到乡文化站上班，明亮的图书室、简洁宽敞的写作桌……这一切让石淑芳分外珍惜。

荣誉面前，石淑芳保持了难得的冷静，她明白虽然文学是在帮助她抗拒生存的缺失感，却没给她带来改变现状的实惠。喧闹过后，她面对的仍是无边的寂寞与跋涉。

石淑芳的文学梦，绝不止于出版一本书。2015年，她的第二本书《长在山间的文字》结集出版。这个朴实而执着的农妇，追求的是永不止步。石淑芳真诚地总结自己：“文学梦并非谁想做都可以做，但我能够对自己说——我天天在做。只要我不停笔，在路上，就是最好的！”

编辑/尤雅