清利

人活着不仅仅是种苹果，“怪婆娘”心中有个文学梦

石淑芳1971年出生在河南灵宝市苏村乡福地村，因为兄妹多，家庭贫困，她特别珍惜在学校读书的机会。读初二时，班里来了个师范毕业的语文老师，对石淑芳的文章特别欣赏。有一次，他读完石淑芳的作文后，当着全班同学的面鼓励她：“写得非常好，是个当作家的料儿！”这句话让石淑芳记得牢牢的，她决心用一辈子去追文学梦。

1985年，福地村只有两个学生考上了高中，石淑芳是其中之一。恰在此时，石淑芳的奶奶因病离世，父亲意外摔伤，母亲决定让她辍学帮家里干活。

就这样，石淑芳跟随父母开始了土里刨食的生活。校园生活渐行渐远，那个蛰藏在内心深处的文学梦也变得遥不可及。石淑芳不甘心精神世界的贫乏，她借同学读高中的哥哥的书来读，用自己挖草药卖的钱买书，实在买不起，就到城里的书店蹭着读。

在父母眼里，女儿读书的行为有些不务正业。每天晚上9点钟，看到石淑芳房间里的灯还亮着，母亲就会催她赶紧熄灯睡觉：“看书费电又费眼，把眼睛看坏了，看你还能不能嫁出去？”父母监管严，石淑芳只好偷着读书，把书藏在打猪草的篮子里，打完猪草，才从篮子里把书翻出来，坐在山坡上静静看一会儿。

1990年春节前，在村里赶集时，石淑芳发现收废纸的老头竟然有《十月》、《当代》、《小说选刊》等文学期刊，她惊喜得叫了起来，问老人这些杂志能不能卖给她，老头说可以，跟废报纸一个价，一块五一斤。……