刘丰歌

角锄

角锄那类似羊角的一对尖齿，定是长期生活在陕南这片土地上的先民集体智慧的结晶。

这种锄头成倒“U”型结构，顶部与陕南农村使用的板锄、薅锄没啥区别，像一母所生的兄弟，均为类似四指宽的厚铁板弯曲成一孔形，用于固定锄把和锄体。只是角锄主体为向下分开的两股铁叉，呈上粗下细状，尖部锐利，这就与专门用于点种的板锄和锄草的薅锄形象有了本质的差别。角锄也以其自身的独特形象展示其自身的独特功能。陕南人要在陡峭的山地种出玉米、小麦、大豆、高粱，不得不面对泥土中掺杂的数不清的石块，这样，角锄便成为山民们开荒拓土的最佳选择。

角锄是经过高温的煎熬从烈火中诞生的，天生就有一副铮铮铁骨。你看那铁匠身穿围裙，手握一柄大铁钳，先将用于做角锄顶部的铁板塞进一炉熊熊燃烧的烈火中，眼睛紧紧盯着炉火，紫红的脸膛透出坚毅自信的神色，满脸的汗水在炉火映照下发出晶莹剔透的光芒。这时，徒弟会及时拿出用冷水浸过的毛巾给铁匠师傅擦汗，而拉风箱打下手的人此时更是将风箱的把手拉得风生水起，随着“呼呼”的风声，炉火中的铁板很快变成炉火一样的色泽。这时铁匠及时将红得发白的铁板夹出放在大铁墩上，助手会及时抡起大锤向铁板砸去，随着节奏均匀的“叮当”声响起，铁墩钢花四溅，铁匠也不停地调整铁板弯曲的角度。待铁板变成角锄顶部的模样，将一根用于做锄齿的圆钢扔进火炉。圆钢烧红后，便将其从中间折弯固定在锄顶部位，如此反复煅烧、敲击，到最后锄顶和锄齿完美咬合，大致成形，铁匠便会左手用铁钳紧紧夹住角锄一端，右手拿柄小铁锤，左敲敲，右敲敲，这样再折腾几次，直到自己十分满意，再进行最后一道工序，给角锄的两根齿加钢淬火。铁匠将烧得通红的两根角齿放进早就盛满凉水的大盆中，随着“呲”的一声，一团白雾瞬间腾空而起，很快在房间弥漫开来。而角锄的两根角齿经受了这冰火两重天的洗礼，变得更加坚硬。待冷却后，一柄角锄便诞生了。

随着一把把角锄在陕南人的手中上下舞动，一块块或方或圆或扁或菱的石头现出原形，被拉到一起砌成一道道漂亮的石坎，承担着拦截山坡泥土流失的重任。角锄像一位威严的长者，将石头这顽皮的孩子管得服服帖帖，一块块板结的黄土地在角锄的细心耕耘中开始变得柔软起来，细腻起来，散发出泥土独有的潮湿的清香。土地耕耘后，山民们用板锄挖出一个个蜂巢般的小窝，用薅锄除去杂草，种下了一粒粒种子、一株株幼苗。

到了收获的季节，角锄再次闪亮登场，它将一粒粒的果实，从大地的母腹中小心翼翼地刨出来，这时的角锄像助产科的护士，那样温柔，细心，生怕弄痛待产中的胎儿。土豆、红薯、萝卜们经过几个月的生长，在角锄轻盈的舞动中，如初生的婴儿般，终于破土而出，露出胖嘟嘟的脸蛋。这时，角锄带给山民的，是满怀丰收的喜悦。

角锄是天生的音乐大师，一生都在陕南这片土地上弹奏着季节的交响曲。角锄更是一位热心的红娘，精心梳理着土地的婚床，让一块块土地在与种子的亲吻中，孕育着生活的希望。

背篓

打开中国地图，便会看到在陕南的北面，苍茫逶迤的大秦岭硬生生把关中平原这块风水宝地堵个严严实实，南面，犬牙交错的大巴山毫不客气地挤进来，门神般威风凛凛地堵住南大门，远观成都平原那千里沃野，也只有流口水的份儿。陕南就这样被夹在中间，除汉水留给汉中周边一些平地外，其他大部分地方只有八山一水半分田了。由于地无三尺平，曾几何时，村民主要在贫瘠的山地讨生活，攀的是陡石山，走的是羊肠道，要想将生活所需运到目的地，背篓是最好的运输农具。

背着一背篓东西的村人，手握一根“打杵子”。走累时，将“打杵子”垫在背篓底部，将一背篓的重量转移到“打杵子”身上，人的双腿和“打杵子”形成一个稳定的三角支撑点，控制好平衡，便可休息一会儿。待休息好后，取下“打杵子”，继续奔波在弯弯曲曲的山道上。“打杵子”是用背篓背东西休息时的专用工具，故有“篓不离背，杵不离篓”之说。“打杵子”制作也简单，就是用榫卯将两根木棍成丁字形固定在一起，一根长的用于支撑地面，一根短的表面用刨子刨平，支撑背篓底部。行走时握在手上，还可当拐杖用，遇到野狗毒蛇之类的动物还可当防卫武器，可谓一举多得。由于长期用背篓背东西爬坡上坎，翻山越岭，近百斤重的东西压在背上，日复日，年复年，村民的身材便有些变形，你看那一个个肌肉结实却个儿不高，走路背不驼却屁股朝后撅起的大都代表了陕南人的形象。

在陕南当篾匠的手艺人，不仅要能编簸箕、筛子等农用家具，更多的还要编得一手好背篓。背篓在农村使用量大，使用次数频繁，春天播种背农家肥，收获季节背稻子、小麦、土豆、玉米、红薯，上山打猪草、割牛草，修房造屋背水泥、沙子、砖块，冬天到煤窑买煤，都得用背篓，背篓消耗量就大，需求就多。一般农村家里，有五六个背篓很平常。背篓有大有小，根据家中男女身材量身定做，甚至连十二三岁的孩子，也有自己的专用背篓。陕南民歌《巴山背篓歌》唱的“汉子的背篓大又粗，山妹的背篓好锦绣”道出了男人背篓与女人背篓的区别。

背篓因用途不同，有“篾丝”背篓与“花莲”背篓之分。“篾丝”背篓，顾名思义，用篾细如丝，一根竹子，在篾匠手中随着一把篾刀上下挥动，很快就能变成一根根细若面条的竹丝。篾匠先用厚实的竹片把需要弯曲做底座的部分用火烤弯定型，搭成背篓的骨架，再用竹丝一圈一圈地织上去，不时拿根专用木板左敲敲，右敲敲，把篾丝砸密实。收好口后，再用竹丝编好“背系”。“背系”就是双肩背的背带，仍用细竹篾编成。将“背系”固定到背篓背的一面，一个背篓便编成了。“花莲”背篓，用篾薄而宽，编成大口花纹状，收口处形似莲花而得名。“篾丝”背篓主要用于背粮食，因编织细密，粮食不会漏掉，能保证颗粒归仓。“花莲”背篓主要上山打猪草、牛草用，轻巧方便。

编背篓，看似简单，其实要编好，让主人家和顾客满意，也不是一件容易的事。背篓上大下小，上圆下方，形似喇叭。下面太大，重心太低，背上东西后，腰部使不上力，容易使人后仰。下面太小上面太大，则重心太高，更是危险，稍有晃动，便容易将人带倒。只有重心掌握在腰部才能达到省力、安全的目的，而这是一个背篓好不好用的关键所在。而且在编织时全凭匠人的感觉，而这种感觉的好坏，考验的便是一个匠人的本事。当然，在编织过程中还要编出不同的花纹样式。一个好背篓不仅结实耐用，更是一件绝妙的工艺品。往往技术好的篾匠一年到头忙不停，编了东家到西家，很快在十里八村便会闯出名气，把自己编的背篓拿到集市上卖，也能卖个好价钱。

一个背篓，既背粪尿臭，也背五谷香。播种季节，背篓将一堆一堆沤好的农家肥背上田间地头。这时，背的是对一年粮食收成的企盼和梦想。收获时节，再将丰收的果实一背篓一背篓地背回家。这时，背的是辛勤耕耘后收获的喜悦和甜蜜。千万别以为装了粪的背篓就脏，在陕南山区，沟壑纵横交错，河流星罗棋布，背篓背肥料后，放在小溪中用水冲冲，便冲洗得干干净净，放在太阳下晒干即可，下次再用十分方便。

遇有集日，村民将自家产的蔬菜、瓜果、鸡蛋、烟叶等土特产品背到镇上，选一个地儿，摊张塑料布，将土特产分类摆好，放倒背篓，小的一头放在屁股下，就是一个凳子，坐在上面，边和旁边卖东西的村人聊天，边卖自家的土特产。东西卖完，在镇上买些化肥、种子、日常用品，装进背篓，背回家中。一个背篓，来去不空。宁可背篓压弯腰，不愿背篓半月闲。背篓有背的，那是生活充实的象征。每到陕南逢集，弯曲的山路，拥挤的街道，到处涌动着一条条背篓的河流。

背篓不仅在农村发挥着重要作用，在城镇也占有一席之地。在陕南许多县城和乡镇，活跃着一大批靠背篓讨生活的农村人，他们被城里人称之为“背二哥”，自从南水北调工程实施，陕南的大片土地退耕还林后，农村的山地结束了生长粮食的使命，山民们便身背一个背篓，来到城镇讨生活，他们类似重庆的“棒棒”，帮城里人运货物。只不过，重庆“棒棒”是一根木棒肩上挑，陕南“背二哥”是一个背篓背上背罢了。

一个背篓，背了太阳背月亮，背了月亮背星星，背的是山民们酸甜苦辣的日子、对幸福生活的期盼和梦想。

责任编辑：黄艳秋