韦奇平/著

1

1980年秋季开学的前一天，我走进了这座骑楼。骑楼与周围民居截然不同：七开间上下两层的拱形廊窗，整齐划一而又气派堂皇；粉白的墙，素雅洁净而又庄严神秘。门拱左柱外悬挂着一块牌匾：中国人民解放军桂西游击队指挥部旧址。我以为找错了门，仔细再看，门楣上还有一块牌匾：古河中心小学。

这是一座旧式学堂。木门敞开着，花岗石门坎被时光的脚步打磨得油光锃亮。后廊往左，一鼎大钟悬于墙角，簨虡有些陈旧，却依然保持最初沉稳的姿态；往右，是山墙外通往二楼的木梯，厚重的木板在脚下发出轰咚轰咚的木质声响。凭栏西望，靠山脚，也是一栋二层教学楼，灰砖青瓦，但非旧物；南北各一排砖屋，围成四合庭院。这就是古河学校的全部。

毕业分配到古河，我喜出望外。除了青春的亢奋，更多的感觉像是走亲戚，这是因为邓老师的缘故。

骑楼学堂

邓老师，名举三，与我父亲同庚。他调到乃良小学来，我正读三年级。邓老师不但算术教得好，木工也了得。之前，学校里被我们弄坏的桌椅门窗，归我父亲修理。在暑期的雨天里，父亲以他精湛的木工手艺轻轻松松地换取每天十二分工分。邓老师来了，就轻轻松松地把桌椅门窗修好了。他要做这件事之前，必借走父亲的木工工具，诸如刨子、凿子、锯子、墨斗和曲尺之类。开始是我一件一件地拿，父亲从不反对或阻拦。能用匠器，知是高人。终将坐不住，父亲借故找校长喝酒去。回来后，对他的兄弟说，邓老师有文化，所以木工做得好。……