锦 璐/著

十年前，我去参加《小说月报》的采风笔会，同行的一位女作家听说我出生于新疆，很是吃惊地说，不像不像。我问她那像哪里人。她说像上海人，像江浙人，反正不像新疆人。这个判断得到了在场人士大体一致的认同。可是那个时候，虽然我在小说里入骨入髓地刻画过上海人，我却连沿海的省份都未曾去过，更别说上海，理应是上海人眼里名副其实的“乡下人”。让见多识广且对人物有着入微观察和敏锐直觉的作家们看走了眼，我一时也有点儿摸不着头绪。本能之下，我回应，我的父亲是南方人，我的母亲是北方人，如果在地图上对折一下，他们之间连线的中点，差不多就是在江南那一带了。当然，这种说法不过是一种应急的回答，调侃式的自我确认。

社会交往中，每个人都会在潜意识中通过对方的形象、性格、气质确认他（她）的来路。当我们给某个人下定义时，这种标签式的定词实际上包含了他（她）的出身、背景和地域性、群体性的特征。比如说“高干子弟”“富二代”“草根”，比如说“书香门第”“小市民”，比如说“大家闺秀”“小家碧玉”，比如说“江南才子”“北方莽汉”。这些词汇含义丰富，往往说者这么一说，听者就能够心领神会，无须过多解释。

既然普通人都有这种本能，描摹市井百态、人生命运的小说家更需要将这种本能转化为自觉。小说家不仅要研判人物的来路对他（她）形象、性格、气质的塑造，还要从人物的形象、性格、气质倒推、复原他（她）的来路。说白……