一切农具都已生锈

锄头、镰刀、犁铧和耕耙

屋檐下的玉米棒亮灿灿，亮得有些刺眼

把过去的日子照得黯淡

一切农事都成过往

墙角的陶瓷罐，黯哑无语

父亲大半世的时光，把粗茶淡饭

煨在陶瓷罐里，讲述饥饿的事

一切农时都已做旧

惊蛰时我们沐浴，谷雨时我们踏青

清明时我们祭祖，仲秋时我们祈福

那些农具、农事和农时，都终将离我而去

脚印纷纷走向四野