阿特伍德说，诗人若是丧失创造力

就一无所是

因此，为了抵抗一无所是——

那太可怕了，不是吗？

一个诗人不能只是

一个诗人。她必须还是（至少在不写诗的时候）

教授、医生、出纳、经纪人、大报（或小报）记者

甚至

家庭主妇。走去菜场的路上她盘算

晚餐吃清炒芦笋还是白灼秋葵

北京的树今天打起了吊针

“那是纤维动力酶，可增加抗逆性”

落款是“劳恩格润生物技术有限公司”

也许蔬菜色拉里得加些橄榄

黑色、异域、魔咒似的小圆圈

就白葡萄酒，再来点白杏和桑葚

《蛙之春曲》里，阿特伍德说六十年代

女人的嘴唇一度涂成桑葚色

或栗色，看上去像老式洋娃娃鲜明润泽

现在她们越来越薄，它们也

越来越白，也许因一种忧郁的流行病

“年轻人不再把生命当回事，

十六岁就恨不得赶快去死。”

她手里握着毛绒绒的白杏

想了一会儿，打开手机，又想了一会儿

在家剥芦笋时，她的手指被尖滑的

笋壳割破，有一两颗汁液溅到透明的手背上

扮演另一个人多不容易

“我太老了，”她想

可扮演是人生的重要功课

哪怕背后是一块空空的幕布

他晚八点回家，带着劳动者天真的疲惫和满

足感

他们吃饭、接吻、做爱，像两只蛤蜊相拥而睡。