黄茜

我小时候住的地方

名叫双石镇，镇上几百人口，

有政府、供销社、小商业，大部分人

务农为生。外婆家那幢石头房子

像是并排在瓷盘里的白灼芥兰

不过屋脊是鱼背的黢黑色

外公外婆生了五个儿女

我母亲是大女儿，漂亮、高挑

嫁给了城里的大学生。我两个月起

被外婆抱回家，被时断时续的奶粉

和米汤养大。后来我一直好奇

年轻的母亲对这个毛绒绒

微小的存在，感到的不适和厌恶

自记事起，我就神叨叨

出没于异想王国

双石镇有块碧玉似的池塘

我常对着池塘说话。家门口种着

玫瑰和栀子，黄果兰、茉莉、胭脂花

强光里眯起眼睛瞧，湿漉漉的空气里

飞着许多纤细的，振着薄翅的

红蜻蜓、黄蜻蜓、蓝蜻蜓——

我对着花蕊和蜻蜓说话

关上门就像躲起来。

总是玩水，桌子、床铺、电视机……

一屋都是水和水洼。手臂和裙子

是湿的，墙壁一年四季像

狗鼻子也渗着水。屋背后的竹林

有成群结队的小蚂蚁

肥硕的知了尖声鸣叫

绿蚱蜢刚健婀娜

它们钩状的利爪总是抓出

一道道火辣的血痕

关于躲藏我深知其妙

种着丝瓜和南瓜的菜地是没人的

但冒然闯入可能踩到大粪

夏天的打谷场也很好

谷粒褪掉的壳儿堆成小金字塔

刚好容下一个孩子藏身

雨天的芭蕉树下，头顶着电视机罩子

当作仙女披肩或新娘头盖

冷沁沁的雨滴重重砸下

蕉叶上流下贯穿的溪流打湿额发

以为世界能缩减为一只椭圆的气泡

没有人，没有公鸡和兔子，没有远得

不可触摸的城市，城市里漂浮着的一对陌生

的父母

只有我、雨水和几棵摇晃的芭蕉树

最好人们都出门

装作漫不经心，其实总在等待

这样的时辰：不在身边就不存在

没有被看就获得自由

懂得目光是一种束缚

另一个世界像蜘蛛，用它的柔韧丝线

通过许多颗水晶体瞳仁，慢慢地捆住我，

斯文地捕获我，最终吃掉我——

我需要一点时间，独处、关闭、思索

清理这些线

成长蛮艰难，就像竹笋拔节

又疼又快。对双石镇的记忆愈渐稀薄

唯一跟随的是躲藏的习惯

躲入文字，躲入虚构，躲入沉默，躲入睡眠

所有观看都是敌视的、侵犯的

最好也不过爱欲的

回避是为了保留自我的完整

我爱上迪金森，住在乡下的

热烈的诗人和乖巧的妇人

爱上罗兰·巴特，一生致力于清扫偏见

解构知识，阐述欲望的萧索

后来外婆家搬离双石镇

它却成了我容易惊恐的思绪

最舒适的安身。现在想来，

那里的人们、植物、泥土和家禽

都惊人地友善——明明知道我在做什么

却转过头去，装作不看。