我把钥匙带走了。虚掩的门

屋子空荡荡的

客厅，卧室，朝阳的空房间。我把木椅子

拉去阳台上，端一杯水，看小区门口的路

枯枝上的残雪

更远的牛乳状的白雾

宛如在梦里，或恍惚中

——你从我臂弯里走向人群

我一直张开着，试图

为你遮挡风雨

这么多年，我巴望你长成我理想的样子

其实，一切

都是徒劳的，我一无所求

你有独自的生活，它只和我

构成可数的交集

——你身上，有太多的我：任性，倔强，不屈从

你房间里堆起的书何尝不是？

我的，或者你的

它怀旧，温暖，又忧伤，又甜蜜

你走进去，一本本翻动

我听见手指摩挲纸的沙沙声

——有蚕吐丝的轻柔，而后是“爸”或“妈”

我不再想什么

而是安静下来，看见暮晚的光

移过客厅的深色窗帘

这个城市瞬间暗下来——

你总被我牵挂；被我悬在心里

初春的寒夜

风在街道上咆哮，没一个人，也没电话响起

一座城市的两端

像生命的两极，而连接它们的地铁

又隐喻什么？我给予了你生命

白天和黑夜

而你给予了我

一个父亲的自足、骄傲、悲欣——

……但我们终将陌生，并彼此遗忘。