杨程雨

课间，欢乐将一切宁静冲走，我无奈地抓起纸团，去丢垃圾。发现垃圾桶里的垃圾已堆积如山。我大喊：“值日生！”谁知，邻桌的同学不紧不慢地说：“你怎么不帮他呢？”说完便自去打盹了，仿佛只是说了句梦话。我愣了一下，脸有些烫，径直回到座位，手上拿的，是未扔的纸团。

“你怎么不帮他呢？”一句话问得我无言以对，仿佛孔老夫子用他慈爱而又威严的目光注视着我，那是来自道德的拷问；又宛如四岁的孩童用清澈透明的眼睛询问我，这是来自心灵的悸动。我无话可说。是的，为什么不帮他呢？这是举手之劳，助人为乐，何乐而不为呢？哑然之余，当然还有一点追问与思考。

“你怎么不帮他呢？”这是我踏出第一步时心中的诘问，然后有了“因为我没有要求他”这一回答。我已习惯于此类问答的过程，理所当然的理由和理所当然的沉默。人们总在想：“我不在乎，所以我不做。如果你在乎，那你做。”严密的逻辑、充分的理由，将自己保护得严严实实，把他人责备的难堪堵回去。我想再高明的数学家也难以否定其推理，即使知道这是诡辩。是的，这就如一个万能回路，将任何问责导向问责者。这是令人不齿的。

“为什么我要帮他呢？”这是我经过那个值日生身旁时心中的思索，然后有了“这是道德的要求”。道德？我在心里笑了笑，带了几分难以言明的意味。我偏过头，看了眼那值日生，身高一米八，重五十五公斤，标准身材，体格健壮，体育运动健将。而我，典型的书呆子，手无缚鸡之力。……