金怡娜

多年之后。我还能想起那双有着老茧却又温暖的大手……

——题记

外公是一名地地道道的农民，按小时候的我来形容，就是什么都不懂的傻大憨！外公一辈子都与那丑陋的土地待在一块儿。双手长满了硬硬的老茧，带着一种土里土气的憨笑。而小时候，他总爱拿那双手慈爱地抚摸我的头和脸，嘴角也带着满足的笑容。可那时的我什么都不懂，只会用眼睛狠狠地瞪他一眼，再用手用力地推开，外公只能尴尬地收回手看向远方，不着痕迹地掩盖自己的失落。看着他那个样子，我的心里总是天真地偷笑着。

到了后来，我到城里上小学。那天，雨下得很大。我正焦急地在教室门口跺脚，埋怨为什么母亲还不来接我。就在那时，外公穿着破旧的衣服、黑乎乎的雨鞋出现在人群中。外公着急地跑了过来，我愤怒地抢过他手中的伞，大吼道：“慢吞吞的！不知道我还有作业要写吗？”外公委屈地站在一旁，像犯了错的小孩子低头看着自己的鞋子，失措地抓着自己的衣角。我愈加讨厌他那不善表达的待人方式，嫌弃地白了他一眼，丢下他一个人独自往前走。外公快速地跟上我，当他那带有浓浓的泥土气味靠近时，我嫌恶的与他拉开了距离，外公却好像什么都看不出来的样子，依旧紧紧地跟着我。

到了家后，我把书包重重地往沙发上一甩，坐到椅子上嘟嘴生闷气。外公已经帮我倒好了一杯不温不烫的水。我生气地把它推开，外公叹着气走向了厨房。过了许久，我突然想起自己的书包一定被那么大的雨侵袭了，从椅子上跳起，紧张的一把抓起了书包。