陆耳

一九二一年，梁实秋有了平生以来的第一份爱情，这时梁实秋已经二十岁了，男大当婚女大当嫁，问题是此时的他还在读书，是清华学校里的一名大二学生。

在当时，能到清华学校读书的人实属不易，梁实秋很珍惜。上午的课诸如英语、作文、数学等用英语教授，下午诸如国文、历史、地理等则用国语教学。尽管这种安排有很大的民族歧视性，梁实秋还是努力去上好每一节课，用梁实秋自己的话来说就是“上课从来不和先生捣乱”。梁实秋升到高等科之后，学习任务更重了，经常在上课之前要按照老师的规定读许多参考书。为了完成老师布置的阅读任务，梁实秋每天早早来到图书馆，有时来得不是时候，要看的参考书被人借去了，他只好在一旁等候。梁实秋除了阅读老师规定的书以外，还努力搜求课外书刊，外国有达尔文的《进化论》、马克思的《资本论》、托尔斯泰的《战争与和平》等，国内有胡适的《实验主义》、周作人的《欧洲文学史》，至于陈独秀的《新青年》等杂志更是每期必读，爱不释手。梁实秋回忆在清华学校的日子时说：“那时候学力未充，鉴别无力，自己并无坚定的见地。但是扩充眼界，充实腹笥，总是一件好事。”

有了爱情如何呢？

梁实秋这份爱情里主人公不是别人，就是后来人们熟知的他的原配夫人程季淑。梁实秋祖籍浙江余杭，出生北京。程季淑出身名门，祖父曾官至直隶省大名府知府，父亲不做官，在当时的北京经营笔墨店。如果说梁实秋是清华学子不能小看，那么程季淑也不能小觑。……