陈志宏

母亲老了，喜欢念叨过去，但有件事一直鲜活在老人家的话茬里。那时家穷，我们姊妹又多，吃菜成问题。夏天来了，母亲一早焯一盘空心菜，洒上盐，一人一小碗分好，让我们做早餐午餐的下饭菜。吃完早餐，我们各自藏自己的菜，留待中午时下饭。然而，我特立独行，午餐过后，还藏着一点，准备晚饭的时候再吃。结果可想而知，那菜馊了，只好倒掉。

对此，我记忆不深，但母亲心心念念的事不会有误。印象如月，时明时晦，虽说记不得空心菜，但我对母亲藏的发饼，记忆犹新。正月拜年流行送两样礼物，一包冰糖，两张发饼，收礼只收冰糖，那发饼原样退回去，暗合“有送有余情义长”之义。有时，拜年回来的路上，我控制不住，掰发饼吃，大过年的，母亲也不会说啥，微笑默许。只要发饼顺利回到家，母亲就会藏进米缸。那样一来，甚至大夏天，我也能吃到只有过年才有的发饼。

一碗菜一张饼，让我养成藏与掖的习惯，延续至今。藏也好，掖也好，率性而为，悠然心会。我珍藏着父亲一身戎装的英武照，收存了姐姐和我小时候穿过的棉袄，我的各种荣誉证书，来往各地的火车票、飞机票，把余钱存入银行……五花八门的各种藏。给女儿买好零食，会规定一个量，剩下的藏好，留着慢慢吃。秋收，冬藏。人弃，我赏。

老同学在县城医院当医生，年轻时，他对工作相当不满，一肚子怨气。医生工作累，经常加班，有时抢救病人通宵达旦，熬得人都老了。那时，他最大梦想就是当院长，那样，就不必辛辛苦苦诊治病人。