陆琴华

他和她认识，实在是非常俗套的情景。那次他登台演出完了，卸了妆，就跟戏伴一起逛街。他爱吃北京一家老字号的点心，就买了一块红红的点心，不经意间抬头，发现前面有个女孩手里也捧着一样的点心，亭亭玉立，像一束海棠。

那时他十六岁，学唱京戏有十个年头了。父母是北京城里的小市民，卖大碗茶。一位唱戏的人来喝茶，发现他有唱京戏的天分，就收他为徒。而她呢？家境不错，父母经营当铺，为她的成长提供了便利，比如进学堂读书、聘请家庭教师等。那时他看了她一眼，心情如阳光般灿烂。人说开心是喜欢，心动就是爱，两者他都有。她呢？朝他嫣然一笑，从此心中也有了他。

他和她恋爱了，她的父母一开始坚决反对，可是见她那么执着，后来也就同意了。那时唱戏的人地位很低，哪怕成了角，人们也不当一回事。唱戏的也赚不了大钱，虽然天天有节目，赚的钱也只够解决温饱。可是日子再紧，每天演完戏后，他都要到老字号店里买点心，回到家里，双手捧到她面前。然后她吃一半，他吃一半。她觉得自己吃半块点心比吃整块点心还要香。他呢？心中就涌起了自责之情。

吵吵闹闹一辈子，恩爱夫妻难到头。她三十岁那年，突然感到身体不适，再也没有从医院出来。他把十岁的儿子搂在怀里，就像搂住生前的她一样。他把她的一张单人照拿出来，镶在镜框里，放在客厅的正中央。他要去唱戏了，就对着照片中的她打招呼：“我出去了。”戏演完了，他一进家门，就高兴地对“她”说：“我回来了。……