杨兴文

陈忠实的父亲陈广禄，是勤俭持家的农民，需要以踏实的耕耘，种庄稼抚养几个孩子。与村子里其他农民不同的是，陈广禄认识不少字，如果下雨不能出去干活，他就会躺在祖屋的炕上，津津有味地翻阅古典小说，或者秦腔剧本。

父亲还会写毛笔字，每年临近春节的时候，村子里的人会拿来红纸，请他帮忙写对联。陈广禄平易近人，不会轻易拒绝村民的请求，只要乡亲拿来红纸，他立刻就会磨墨、裁纸，迅速帮助人家写春联。在陈广禄写字的时候，那些不识字的村民，会默默地站在他的身边观看。

看着村民围观父亲挥毫的情景，陈忠实的心中会感到十分自豪，觉得有文化的人可以给乡亲带来帮助，能够得到他们的尊重，发誓自己长大以后，也要做有文化的人。陈忠实8岁那年，父亲拿来一支毛笔，还有一沓黄色仿纸，边递给他边提出要求，明天早晨起来去读书。

陈忠实拔掉竹筒笔帽，笔尖是一撮黑里透黄的动物毛做成的，看起来很漂亮。他与哥哥上课的教室，是村民空闲的窑洞，桌子和板凳都要自己从家里带去。陈忠实与哥哥坐在一条长凳子上听课，父亲要求他跟随哥哥合用一只砚台，只要把砚台摆在中间，就两个人都可以用。

父亲特别注重孩子学习文化，盼望他们离开农村出人头地。作为异常贫困的家庭，陈广禄要供两个孩子读书，会遇到很多艰难险阻，在没有钱交纳学费的时候，只能扛包谷到集市上出售，或者卖自家在河滩上种的树，甚至于连柴也卖给人家。

两个儿子还没有读完初中，家里的树木已经全部卖完，陈广禄实在凑不到钱，在绞尽脑汁以后，他只得带着愧疚，鼓足勇气和陈忠实商量：“家中经济相当困难，我无法同时负担你们两个读书，你的年龄比哥哥的小，希望你暂时休学，我先把你哥供到初中毕业，让他考取师范学校，他读书的费用由公家负责，你再去继续读书。”

多年以来，在陈忠实的印象里，父亲不会轻易说困难，面对父亲的商量，他毫不犹豫地答应：“可以。”初中毕业，哥哥没有考取师范学校，只好去读高中，在高二开学之前，有人前来招工，他趁机到青海参加工作，以便挣钱补贴家庭开支。

复学后，陈忠实学习刻苦，从西安市第三十四中学读完高中，高考时他取得全校第三名的好成绩，可惜遇到大跃进，全国高校大幅度减少招生名额，由往年录取百分之五十的比例，飞快降到百分之五，结果他居然名落孙山。得知没有被录取的消息，他感到所有的理想、前途和未来在瞬间坍塌。

对于陈忠实来说，在拼搏多年之后，竟然与大学失之交臂，是难得忍受的沉重打击，白天唉声叹气，夜间辗转反侧，即使偶尔睡着，他也会被梦魇纠缠，忽然惊恐得跳起来。在极其痛苦的悲哀中，陈忠实把自己的凄惨遭遇，归咎于父亲劝说他休学，是父亲作出的选择，导致他高考落榜。

面对陈忠实的悲凉状况，父亲耐心地进行安慰：“既然不能考取大学，就在家乡安心干活，做农民种庄稼，也是有价值的，只有农民种出粮食，才能养活其他人的生命。”尽管父亲努力地劝勉，不过陈忠实依然格外气愤，没有把父亲的话放在心里。

看到儿子还是悲愤非常，陈广禄只能向他央求：“希望你不要过分难过，请你跟我到外面去散心。”他们沿着小路踱步，走过几面坡之后，到达白鹿原的山坡上。站在灞河的南岸，父亲指着河流问：“孩子，河水是怎么样流出大山的？”

陈忠实茫然地摇头，然后看着父亲，似乎想寻求答案。陈广禄立刻说：“你看，河水不断地奔流，在我们下面的位置，遇到又高又陡的塬坡，为了突围，河水不断地冲刷，拼命地撞击，无论它怎样努力，都不能翻越塬坡，只能巧妙地转弯，心甘情愿绕着塬坡奔流。河水的目标，是进入大海，在未来的长途跋涉中，还会遇到很多塬坡，只要它不放弃奔流，就会匆匆地到达远方，和其他的水源，汇聚成汪洋大海。”

看到儿子若有所思，陈广禄趁机强调：“在遇到大山的时候，河水既冲不垮堤岸，也无法越过山川，只能学会转弯抹角，从大山的旁边绕道前进。对于河水来说，大山的旁边就是出路、机遇和希望。在前进的道路中，我们应该向河水学习，遇到难得克服的困难时，需要寻找较低处突围，最终目的是到达远方，实现自己的梦想。”

父亲利用河水哪怕遇到大山，最后也能够流入大海的事例，让儿子从痛苦的低谷中挣扎出来。当天回到家里，经过认真思考后，陈忠实逐渐冷静下来，觉得埋怨父亲是错误的，他决定破釜沉舟，振作精神做出成绩。去担任西蒋村小学教师的同时，他还用业余时间从事文学创作。

做了两年小学教师，陈忠实到毛西农业中学工作，4年后进入毛西公社任职。陈忠实就像河水，经过20年的努力，他终于流出大山，进入陕西省作家协会，从事专业创作。通过多年的勤奋耕耘，陈忠实凭着丰厚的生活底蕴，以及扎实的写作功底，写出大气磅礴、斑斓多彩的《白鹿原》，让他成为知名度很高的作家。

虽然家庭极其贫寒，日子过得非常艰难，可是陈广禄敬重文化，重视对子女的教育，总是想方设法挣钱，支持两个儿子读书。在陈忠实看来，父亲的耐劳、勤俭以及耿直，和左邻右舍的村民没有多大差别，只有他心灵深处的文化意识，才是家里最值得称道的东西。

（编辑/杨逸）