孙道荣

这是一个只有五岁的女孩，和妈妈的最后对话——

“到时候我们在天堂相见，你是希望我站在房子外面，还是站在人群第一排？这样你就能一眼看到我了。”极度孱弱的女儿，问身边的妈妈。

“那个时候，妈妈肯定开心极了。”妈妈噙着眼泪，不让它掉下来。

女儿又问妈妈：“你会跑着过来拥抱我吗？”

妈妈抚摸着女儿的头：“当然啦，你肯定也会跑着过来拥抱我吧？”

“嗯，我会用最快的速度冲过去抱你的。”女儿用最后一丝力气，左右晃动着头，做出奔跑的样子。

妈妈哽咽着说，“我知道你肯定会跑得很快。”

女儿在妈妈的怀里，永远地闭上了眼睛。

她只活了五岁。短暂的一生中，她从没能像别的孩子一样奔跑过，她连路都走不了。

在她出生九个月的时候，妈妈发现，她不能像正常的孩子一样站立，甚至无法坐稳。身为神经学医生的妈妈意识到问题的严重性，在一系列检查之后，一个噩耗向他们袭来：女儿患上了腓骨肌萎缩症。

这是一种无法治愈的疾病。

她的病情很快恶化，各种症状显现出来：双手和双脚的肌肉，慢慢失去知觉，她不能动弹了；呼吸肌萎缩了，她无法自主呼吸，不能咳嗽；吞咽肌慢慢失去功能，她无法吞咽，不能吃饭，不能喝水……来到这个世界才一岁多，她小小的身体，就完全陷入了瘫痪状态。

别的孩子都喜欢的巧克力，她不能吃，因为一小块就可能将她噎死；

别的孩子都喜欢喝的可乐，她不能喝，因为一小口就可能将她呛住，产生无法预料的后果；

别的孩子都喜欢看的动画书，她看不了，因为她无力指挥她的双手，去翻动薄薄的一页书；

别的孩子很快就学会走路了，奔跑了，嬉戏了，她只能羡慕地看着，她只能在心里幻想着，像别的孩子一样手拉着手走路，快乐地你追我赶……

她短暂的五岁的生命，一直被困在两张床上，一张是家里的，一张是医院的病床。

只要一生病，哪怕是轻微的感冒，父母也不得不将她紧急送到医院，抢救。她的生命脆弱得就像一块薄冰，随时可能碎裂、融化、消失。医生一次次将细细的长长的管子，从她的鼻子深深地插进气管里，以便把气管中的痰液吸干净。那些痰液，正常人轻轻一咳，就可以咳出来了，但她无法做到，它们像恶魔一样，随时准备夺走她幼小的生命。

即使从医院出来，她也不得不随时随地都要带着呼吸机。

不管去哪，她都不得不瘫在轮椅里。

她没有尝过任何人间的美味，因为维持她生命的食物和水，都只能通过一根管子直接送入她的胃里。

她无法自己在床上翻身，刷牙，洗脸，上厕所，洗脚，所有一切都要爸爸妈妈帮忙。

随着病情日渐恶化，她去医院的频率越来越高了，而每一次治疗和抢救，过程都极其痛苦，医生告诉她的父母：下次再感染什么病毒，可能很难再抢救回来，就算能抢救回来，她也只能像个植物人一样躺在床上。

必须面对这一艰难时刻了。是继续救？还是放弃？最后，他们把决定权交给了当时只有4岁的她自己。父母告诉她，她死后会去天堂，在那里，她可以玩耍，吃饭，奔跑，跳跃，做一切她这辈子没法做的事，在那里，会有上帝代替爸爸妈妈爱她。

她选择了不再去医院。

妈妈哽咽着说：“你要知道，爸爸妈妈不会陪你去天堂，你要一个人先去。”

“没关系，上帝会好好照顾我的。”

妈妈忍不住哭了：“对不起，我知道你不喜欢看着我哭，但是你走了之后，妈妈会很想你。”

她安慰妈妈：“不要担心，上帝会照顾我的，它一直在我心里。”

她选择了上天堂。

她的一生，只有五岁。

她是一个美国小女孩，可我愿意把她当作我们所有人的孩子。

她有一个很可爱的名字，但我更愿意喊她“天使”。

如果真有天堂，人们一定能看到她快乐地奔跑、跳跃、玩耍。而每一个遇到她的人，一定都会跑过去，将她紧紧抱入怀中。

（编辑/杨逸）