故乡在建造“宋城”，城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。但这样的“宋城”已然太多。

如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇、周庄。风情相同，样式雷同的城市渐渐失去辨识度，怨不得余秋雨在《文化苦旅》中呐喊：“再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。”

城市雷同，景区相似，千篇一律，粗制滥造，不禁要问：“中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗？”

我想到了布拉格。看似高贵优雅的“天鹅绒革命”，曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏，选择了生活的艺术，它明白外来的蛮力终究泯灭不了真正的美。尼采说：“当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒，是波西米亚的水晶。”

《基督山伯爵》结尾讲：“人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。”在布拉格，智慧使它等待，坚韧使它充满希望。足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“中欧城堡”“巴黎小镇”的建筑填塞了许多中国城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗？它凝固了灵动的气息，篡改了城市的脉络。上海弄堂、北京小巷、江南水乡，是否仍旧无恙？……