包宛禾

有件事何芝一直不明白，目光透过残破的窗栅栏，怎么会给人一种安稳宁静的错觉？像是明天一早起来，何芝还是可以在衣橱前挑挑拣拣，还是可以叫上阿清一起手挽手去学日语，还是那个趾高气扬的大小姐。

“小姐，早点休息吧，今天你也累坏了。”阿嬷按着何芝的肩膀，执意要让她躺下。何芝拗不过，还是躺在了床上。所谓的床，不过是一张残破的竹席铺在满是土灰的地上。“别再叫我小姐了，明天都生死未卜，日本人不会因为我是小姐就网开一面。”何芝平静地说完，翻了个身，侧卧在竹席上。一旁的阿嬷面对着何芝蜷曲的后背张了张口，终究还是叹了口气。

何芝瞪着眼睛，视线所落之处，有窗户的那面墙仿佛随时会把自己压成肉末。战争发生得太过突然，何芝从面对生离死别哭得肝肠寸断到现在麻木不仁，一个又一个年轻士兵在她的面前死去。何芝憎恨战争，让她落魄到跟着家中的阿嬷逃亡至此，这个残破的老屋是共产党游击战的后方临时医院。何芝，何知？当时父亲给自己取名时，一定不会想到名字会被自己拿来这样嘲讽自己的身世。

“いしゃ（医生）……”何芝清楚地听到自己周围一个年轻士兵的微弱呼喊。何芝闭上眼假装睡去，而那年轻士兵的呢喃在她脑海中愈发清晰，何芝听出了年轻士兵从干涩的喉咙里发出的不是中文，是日语。

这是第一次在临时医院出现的一个日本兵。阿嬷和其他人在房子的其他地方救治受伤的中国士兵。