王清辉



人心的断裂与重建

王清辉

“文学反映时代精神”这样的话听惯了，容易让人产生一种错觉，似乎某种时代精神就是万千世事的总纲，人心不同，各如其面，但万变不离其宗的就是时代精神，而文学自然应该是时代精神的写照。然而，尼采却认为，所谓事实并不是对事物本来面目的陈述或再现，而总是带着比喻性的虚构，“事实是对于已经忘却了事实为何的幻象；是耗尽了感受力的隐喻；是失去了图案的硬币，于是硬币变成了一块金属，而不再是硬币。”在同样的意义上，也有作家说：“社会就是它记住的东西；我们就是我们记住的东西；我就是我记住的东西；自我就是记忆的把戏。”说白了，时代精神常常不是时代的本来面目，而虚构的文学与生活的联系、对话和介入不应从时代精神入手，而要在描摹人心上下功夫。本期小说的一个共同特点就是着力于描摹人心。关于人心，他们似乎有一点共同的心得，那就是人心都深深地扎根于生活的泥淖之中，其卑微、凡庸，乃至疯狂、罪恶，无处不在；但倘若以为这个世界就是个孤立无援的岛屿和一条罪恶的大河，那就错了；人所要的相信还有更好的东西，人心在断裂之处仍然有重建的可能。

在刘建东《完美的焊缝》里，作为电焊工，郭志强是师门班组里的大师兄；而作为一个热爱诗歌的青年，他对自己所在的炼油厂有一种充满激情的想象，“誓言要给每一座塔写一首诗”。一开始，郭志强和师傅单鹏飞之间并没有什么实质的矛盾，不过是师傅喜欢甚至陶醉在十二个弟子的吹捧之中，让郭志强感到不舒服。……