王秀梅



一墙之隔

王秀梅

一

许多年前，我跟在父亲身后，穿过一片黑沉沉的棚户区。天上没有月光，只缀着几颗稀疏的星星，发出稀薄得可怜的光亮。因此，所有的小巷仍然是昏暗的，加上巷子两旁低矮的房屋里没有多少人声，让人感觉那里像坟场一样。

那个夜里，一切都显得很怪异。父亲出门前带了一盏手提信号灯，但不知为何，他一直没把它打开，仿佛只是为了让手里抓着个东西。父亲不停地小声提醒我：小心点，慢点。他走在我前面，踩到坑的时候就停下来，说：一个坑。我郎当着头，睡眼惺忪。我们踩到了不少土坑，后来，父亲忍不住说：

“人这一辈子啊，总是要踩到坑，躲是躲不过去的。”

在我记忆里，父亲很少说这种有些深度的话，他毕竟只是一名铁路巡道工。在铁路部门，从事这个工种的，都是些文化水平不高的人——父亲初中毕业就招工进入铁路部门，成为一名巡道工。这还得仰赖我的祖父，他当年也在铁路上工作，所以父亲才有资格被招工，成为一名背着巡道袋在铁轨上走来走去的工人，手里提着一盏让人羡慕的信号灯。

只有初中文化水平的父亲，在成为巡道工后，原先掌握的那些半生不熟的知识很快就忘差不多了，因为当巡道工只需要记住一些技规、安规之类，知道巡道时应该检查哪些东西就行了——我的意思是，说来说去，父亲说出

“人这辈子总是要踩到坑”这句话时，他实际上连初中文化水平都不够。我记得，他当时在那个促使他说出这句话的土坑旁站立了几分钟，回头看了看我们来的方向。……