文_林特特

愿你的心里，有一张安静的书桌

文_林特特

1

我靠写作谋生。

一周总有十来个小时，在自家书房里写。

我的书桌是枫木色的，连着一排书架。每次开始写前，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，在一旁摊开参考书，拿出纸、笔。

一些时候，我在单位附近的咖啡馆里写。

如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

有时，稿子特别急，我就趁午休，找最近的快捷酒店开钟点房写。

去年12月，北京雾霾红色预警，我带孩子回老家避难。我把孩子安顿在发小开的幼儿园里，在一旁的茶馆里写。

那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开电脑，心就静了。

茶馆里有个小小的池塘，水声叮咚。敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

有一阵子，我总是出差。

于是，我在飞驰的列车上写。

一次，火车路过群山，我见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

直至今天，我仍有习惯—坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量，比如，到济南该写完第一段，到徐州要写完第三段，以此类推。

走到哪里，我都带着电脑。没有电脑，就用手机，还可以用iPad写。

2

我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写。

那时，我刚离开校园，朝九晚五，忙碌于各种杂务。……